很多年以後，飽經滄桑的王傑參加《魯豫有約》。
魯豫說，這麼多年，好像從來沒有見到王傑在媒體上笑過——年輕時他是「歌壇浪子」，酷酷的，不苟言笑；後來經歷了「被投毒」事件，笑容對他來說，就更成了奢侈品。
聽到這句話，節目中的王傑低下頭淡淡笑了一下。
現在的王傑，好像學會笑了。
接受採訪，對主持人表達謝意，他會笑；參加綜藝，看著新起的後輩，他還會笑。
微笑，或許成了王傑與這個世界，也是與自己和解的表情。
一、誰明浪子心
1962年，王傑出生於中國臺灣，他的父親是影視演員王俠，母親也是片場演員。
對王傑來說，他的出生或許是一段錯誤婚姻的錯誤產物。
3歲那年，王傑隨父親遷居香港，開始演戲。
在舞臺上，他是與成龍搭戲的童星，但回到家裡，他就成了父母相互發洩怨氣的對象。
王傑在節目中說，自己10歲之前，接受最多的擁抱竟是來自處理家暴問題的警察阿姨。
12歲那年，父母結束婚姻。母親去了臺灣，父親開始酗酒，無人看管的王傑被送到了寄宿學校。
說是寄宿學校，其實無異於孤兒院。
從那時候開始，王傑就養成了孤獨、憂鬱的性格；也是從那時候開始，他嘗試把自己內心壓抑的情緒宣洩到音樂之中。
有時候所謂天才，就像牡蠣殼中的珍珠，是在生活的苦難中，用血淚粘合而成。
15歲的時候，王傑就寫下了後來大火的《安妮》，他的音樂之所以動人，是因為裡面有太多故事。
18歲的時候，長大成人的王傑到臺灣尋找自己的母親，但父母兩人早已各自成家，王傑依舊是被嫌棄的存在。
被迫獨自闖蕩社會的日子裡，王傑有一次在深夜回家的路上，救下一個被流氓欺負的女孩。
毫無懸念的，他們相愛了，而且，不久後年僅15歲的女孩懷孕了。
王傑用身上僅有的100臺幣，買了兩瓶酸奶和一個蘋果麵包，兩人在天下橋舉辦了一場「婚禮」。
19歲那年，女兒出生，當時的王傑因為幼年時就去了香港，所以他並沒有臺灣的居留證，為了給女兒一個穩定的戶口，他決定去服兵役。
3年後，服完兵役的王傑歸來，女兒有了臺灣戶口，但妻子卻早已不告而別。
後來王傑才知道，在他服兵役的日子裡，本來委託母親照顧已有身孕的妻子，但母親對妻子百般刁難，甚至經常在半夜將她叫醒，陪一屋子男人跳舞。
因為不堪忍受，妻子放下孩子，選擇離開。
為了照顧女兒，歸來的王傑做過各種職業：油漆工、小販、廚師、餐廳服務員、溜冰教練……
那時候，他一個人打4份工，但還是沒有足夠的收入讓女兒過上好日子。
成名後的王傑在節目中說：那是最難熬的一段日子。
看著女兒餓得瘦骨伶仃，王傑帶女兒去吃「霸王餐」：他們在臺北一家小餐館，點了一桌子菜，吃完後，王傑讓同行的朋友帶著自己女兒先走，剩下的王傑心臟狂跳，他看準時機，奪門而逃。
一路上，邊跑邊哭。
這世上所有的辛酸，都不及一個父親為了讓自己的女兒吃一頓飽飯，而選擇這樣丟人的方式。
二、一場遊戲一場夢
1986年，24歲的王傑帶著自己寫好的歌，找到滾石唱片。
「音樂教父」李宗盛聽了幾首小樣後，對他說：「歌壇已經有了一個齊秦，不需要第二個。」
被拒絕後的王傑走出滾石，卻被太合音樂的李壽全籤下，帶入公司。
初入公司，旁邊的人都有點看不起王傑，有人拿他打趣：估計一下，你的唱片能賣多少張？
王傑想了一下，很認真地回答：30萬吧。
「30萬！你是想紅想瘋了吧？」
從此很長一段時間內，「三十萬」都是王傑在公司裡的代號。
1987年，王傑的第一張專輯《一場遊戲一場夢》發行。
其中的同名主題曲《一場遊戲一場夢》，在錄製時被李宗盛吐槽「沒有顫音是不會紅的」，結果，它霸佔臺灣流行歌曲排行榜達半年之久，而這張專輯的最終銷量，高達1800萬張。
王傑紅了。
他以一種誰都沒有想到的方式在火爆臺灣樂壇，隨後，王傑開始拓展香港市場。
那個時期，正是校長譚詠麟和哥哥張國榮「雙雄爭霸」的年代，王傑的進入，打破了平衡。
後來，張國榮宣布退出樂壇，譚詠麟也表示不再參加任何頒獎儀式。
於是，在這樣一個時間段內，王傑成了樂壇的一座山峰。
從1989年到1992年，他以「3年13張專輯」的速度，打開了市場，那一時期，王傑唱片的銷量，每張都爆火，他舉辦演唱會，場場爆滿。
1992年，香港樂壇推出了四大天王；劉德華、張學友、郭富城、黎明。「四大天王」迅速填補了「譚張」之後樂壇的空白。
彼時，抗衡四大天王，王傑一人足矣。
據說，當時四大天王發布專輯，都要與王傑的專輯錯開，以此來躲避他的「殺傷力」。
當時近乎達到巔峰的王傑，除了興奮，他也隱隱感到來自外界的惡意。畢竟——
木秀於林，風必摧之；行高於人，眾必非之。
王傑開始深陷各種負面新聞，有人說他賭博，有人說他酗酒，總之在娛樂報導之中，他成了一個讓人切齒的「爛人」。
在魯豫的訪談中，王傑說：「他們害怕我將一些黑暗的內幕講出來，所以在輿論上，將王傑塑造成一個瘋子，整天胡說八道，所有說話才會沒有人信。」魯豫問：「為什麼是你？」王傑想了一會說：「你不願意和人家同流合汙。」
——正是這樣的經歷，讓王傑在現在的採訪中還會顯露出恐懼，但也有人將這抹黑為「他有受迫害妄想症」。
當年身心俱疲的王傑選擇了離開，期間他經歷過一次婚姻的失敗。1999年，他又帶著新的專輯歸來。
2000年初，王傑推出全新粵語專輯《GIVING》，主打歌《失敗者》，林夕作詞，謝霆鋒作曲。
當時英皇準備趁熱打鐵，為王傑推出國語版《因為愛所以愛》時，但後來不知為何，這首歌的歸屬權落到了謝霆鋒手裡。
2007年，王傑和經紀公司合約到期，因為之前的不愉快，他選擇不再續約。
隨後，就發生了「飲料投毒」事件。
據王傑說，他喝下了一杯別人遞來的飲料後，突然感覺嗓子發熱脹痛，眼球暴突，在緊急送到醫院後，他的聲帶已經受損。
對於一位音樂人來說，聲帶受損無異於致命打擊。
後來，王傑在很多場合談起「被投毒」事件，他說自己知道是誰，但不想毀了那個年輕人。
這樣模稜兩可的說法，以及當時風頭正盛的謝霆鋒曾與他有過一些交集，所以在很多報導中，謝霆鋒就成了王傑口中的那個「年輕人」。
但事情沒有真正結論之前，任何的推測都有偏頗。
三、忘記你忘記我
王傑在《魯豫有約》中，臉上有了淡淡的笑意，或許，這是經歷過滄桑之後的無奈，也或許是寬容。
在《奇葩說》中，有人問，一個心裡都是苦的人，需要多少甜才能填滿啊？
馬東回答說：一個心裡都是苦的人，有一點甜就夠了。
2018年，王傑發布了自己最後一張專輯：《我知道我是一個已經過氣的歌手》。
在這張專輯中，歌詞直白，哀怨婉轉。
人是生走過58年，經歷過種種艱辛和委屈，最後，他走過來了。
如果，你曾從黑暗的深淵爬出，但還能對這煙火人間充滿溫情，那我，敬你是條漢子。
曾經復出後，王傑開了一場演唱會。
他一個人站在臺上，有些歉疚地說：「我沒能請到嘉賓來助場，對不起。」
臺下的粉絲齊聲回答：「我們是來看你的！不需要嘉賓！」
那一刻，他哭了。
他心裡裝了那麼多苦，卻只需要這一點甜。