佐野洋子 | 全是貓

終於讀完佐野洋子的書，書中關於貓的章節引起強烈共鳴，與你分享。

我不喜歡貓，認為它怪異可怕。我儘量躲著貓走，它在我看來妖氣十足。冷不丁就發現貓在前邊目不轉睛地盯著我看。那雙眼睛圓溜溜的，透明得像玻璃珠，很美。與那雙眼睛目光相撞，讓我感到害怕。再就是討厭貓移開視線時的那種輕蔑，好像當人是傻瓜。

恐懼感與被輕視的屈辱感混雜在一起，我討厭那種感覺。

但貓的嫵媚，卻是上天賜予的奇蹟，即使普通的貓，嫵媚程度也是人類女性所不能及的。

貓走過的地方會留下一道媚氣的煙霧，久久不散。當中也有百媚橫生的貓，簡直讓人以為哪裡有冒煙的柴堆。

人類，容易不拿貓當貓，而把自己的全副感情投注在它身上。

因而，貓似乎也就不認為自己是一隻貓了。

有一位二十七八歲的單身女性，因為愛貓患上白血病時日無多，特地請假帶貓去了佛羅裡達的海灘。因為那是她每年都帶它去的地方，為了給貓留下一生最後的回憶。這樣，儘管貓依然會死，儘管貓主人會悲痛欲絕，但想到貓臨終前到佛羅裡達看了海，想著它的最後時刻一定是幸福的，從而得以自我寬慰。

我讀到的，是大都市人深不見底的孤獨。

對人類死了心的人，瘋了似的把自己全部的愛傾注在不會說話的小貓身上。人類若不愛什麼，就不能生存。貓，只是作為恰好合適的生物出現。

它的大小剛好，分量放在膝頭撫摸也不覺得太沉；綿密如天鵝絨的毛髮；安靜，不會像犬類那樣大聲吠叫；悄無聲息活動的優雅；適當的任性黏人；也不必像狗一樣對主人鞠躬盡瘁，它只為了被愛而存在。

關在小小的、密不透風的公寓裡，接受單方面過度傾注的愛，作為一個生命，幸福嗎？

壓低身子，尾巴尖輕擺，一躥而出撲下鳥兒的野生本能；發情期扯著難聽的嗓子發出苦悶的嘶叫；屋頂間自在輕盈地穿梭；躺在陽光下不被任何人打攪，無所事事地度過一日的自由；被犬類追逐的恐懼；到魚店偷魚為非作歹的快樂；為爭奪雌貓打得渾身是血的宿命——失去了這些，貓幸福嗎？

唉，幸或不幸，都是人類的擅自判斷；我只是想，人類剝奪貓之所以為貓的東西，真的好嗎？

一定是好的吧。

人類是無法忍受孤獨的生物，總想去愛什麼。況且有生命的動物總比毛絨玩具更牽動人心。畢竟誰也不知道貓怎麼想。

天色漸暗

回到空無一人的家

多少伴隨著痛苦。

走近家門，仿佛眼前是不見一絲光亮的

盒狀黑塊，

孤獨感猛然襲來。

玄關處，譁譁的鑰匙響

也是冷清。

門開了，裡邊只有漆黑，

找開關，

在牆壁上來回摸索。

光來了，

去打開下一盞燈。

但家中氣氛依然莫名地糟。

那感覺，好像走來走去為了喚醒一個死人。

沒有想看的節目，但開著電視。

拉起窗簾。

在廚房灌滿水壺，

擰開龍頭讓水管發聲，

噠噠噠，點燃煤氣灶；

奔向衛生間，用力壓下馬桶衝水。

人在家中活動，經營生活，

家這個整體

才仿佛站起來似的活了。

家啊，是個生命體。

當一切妥當，我穩坐桌邊，

啜飲茶水時，

家的氣氛才真正好起來。

不錯不錯，這才像樣。」

要花相當長的時間，

才能說出這句話。

回到無人的家。

在玄關，鑰匙譁譁響。

燈沒開，就聽得一聲」喵」。

亮起來的地板正中，

貓像行恭敬大禮似的蹲著，

望向我。

「哦，好乖好乖，我回來啦。」

出門時，留一貓在家，

它繼續生息，

家就不死。

有貓一起，家便一直活著。

我知曉了這個定律。