在二十一世紀提到「王室」,大部分人首先聯想到的大概是超長待機的英國女王,或者是與全新年號「令和」一起登場的日本天皇,他們有一個共同特徵——與其說是國家的實權掌控者,不如說是禮儀元首與精神寄託。那麼,真正手握國家的「國王」應該是什麼樣子呢?讓我們把目光投向距離不遠、就在南亞的泰國。
論富有全球第一,能頂82個英國女王
2019年,全球知名的商業雜誌《CEOWORLD》發布了一份當時全球王室的資產排行榜。我們看新聞總覺得有了石油就有了錢袋子,然而實際上佔據榜首者是泰國國王拉瑪十世瓦吉拉隆功,而沙烏地阿拉伯、阿聯、杜拜等等石油國家的統治者統統都要瞠乎其後。
泰國國王到底有多有錢?
據報導,泰王的個人資產總價值約有430億美元(折算成人民幣大約2900億元),並掌管著整個泰國王室的財產。論有錢,他一人頂得上82個英國女王。
現任泰王瓦吉拉隆功,被稱為「拉瑪十世」,是2019年5月即位的。對泰國的國王們來說,加冕典禮極其重要,之前的某位泰王甚至還說過「沒經歷過加冕儀式的王位繼承人不被當作國王」之類的話。於是,在瓦吉拉隆功為期三天的加冕禮上,輕輕鬆鬆就燒掉了10億泰銖(折算成人民幣大概2億)。
整個加冕禮的畫面充滿了黃金的顏色,登基即位的國王被授予28件象徵王權與責任的帝王聖物,而這28件聖物中大部分都與黃金有關。28聖物中較重要的5件被合稱「帝王五寶」,其中又以「勝利冠冕」最為重要。
這頂冠冕通體由黃金鑄造,鑲嵌了9顆色澤各異的名貴寶石,整體重達7.3公斤,是英女王「帝王皇冠」的7倍。加冕禮的豪華隆重,從這頂王冠中可見一斑。
不光在重大場合揮金如土,泰國王室在日常花銷時也毫不含糊。拉瑪十世即位前在英國讀書,整個歐洲都是他很熟悉而且喜歡的舊遊之地。每當他前往歐洲,豪華酒店、珠寶、奢侈品、別墅,買買買的節奏從不猶豫。
前一任國王拉瑪九世蒲美蓬則對豪車情有獨鍾,雖然年輕時曾因駕駛事故導致右眼失明,但這完全沒有影響他對駕駛的愛——邁巴赫、勞斯萊斯、凱迪拉克,不是絕版車就是定製版,前綴形容詞動不動就是「全球只此一輛」。
據說,泰國王室一旦出手定製,車身總是選擇米黃色,傳言凱迪拉克還因此吐槽過金主品味,說「要是其他領導人的審美都能向美國總統看齊就好了」。
全球最大的切割琢面鑽石也屬於拉瑪九世。1997年為慶祝他加冕50周年,泰國富豪把一顆名為「金色陛下」的鑽石送給國王作為禮物,「金色陛下」重達545.67克拉,價值超過1.2億美金。
所到之處全民跪拜,連大象也不例外
在泰國,王室不但是真正意義上的「富可敵國」,社會地位更是至高無上。當泰國人遇到王室出巡的場面,必須要行一種看上去像是「五體投地」的跪拜大禮。上到高官如總理,下到平頭百姓,統統都不例外,連大象也被訓練習得了對王室行禮的「特技」。
為什麼跪拜禮在泰國如此普及?有人分析之後,認為這與佛教在泰國的地位有關。跪拜禮被認為是該國習俗中的最高禮節,據說除了拜王室,這種禮節只用於拜父母和拜佛。
當王室成員單獨接見某人時,跪拜者往往會採用另一種姿勢:下跪時把雙腿側著疊起來,看上去仿佛是匍匐在地,接著雙手合十、俯首至地。
這些禮儀已經存在多年,成為了一整套行為準則,人們可以輕鬆地在側跪的前提下完成接物、答話等動作,甚至一部分人動作還挺優雅的。
泰國憲法規定,國王不僅是軍政權力的掌握者,還是「佛教及所有宗教的守護人」。在精神領域,國王堪稱所有泰國人的引領者,因此國王乃至王室都享有至高禮儀規格的殊榮。
另外,泰國國王稱號中的「拉瑪」,其實與古印度史詩《羅摩衍那》中的主人公羅摩系出同源(翻譯不同)。「帝王五寶」中的最後一件是象徵責任的「王履」,其中典故正是婆羅多王子代替羅摩執政時,放在王座上代替羅摩本人的一雙鞋子。
羅摩是傳說中堪稱「聖君模範」的人物,對人民仁慈、對兄弟友愛、對愛情忠貞。宗教淵源上,他與佛陀同為大神毗溼奴在人間的化身。泰王從建國之初就為自己和後代帝王取了這樣一個稱號,很可能也有以「聖君」和「神之化身」自況的意味,希望千秋萬代,國王在民眾的心目中都保持神聖的地位。
歷史上,泰國政府曾經多次採取措施,強化泰式禮儀規範。其中最近的一次就是在拉瑪九世駕崩之後,通過電視報紙等媒體教育民眾應該穿黑、又應該如何標準地趴叩行禮,以便「用正確的禮儀追思先王」。
2019年,德國某電視臺曾有一檔節目刻意模仿泰式跪拜禮進行調侃,並在跪拜者身邊P了一隻海豹……。
事情在網上發酵之後,不但泰國官方發聲,民眾也出現了不少抗議的聲音。這件事最後以德國電視臺道歉結束,但西方文化圈子對泰國式跪拜到底怎麼看,也可以從中咂摸出點味道。
當然,現代泰國民眾對王室如此恭敬,除了感情因素之外,現實因素也不容忽視——泰國有法律,「誹謗、侮辱或威脅國王、王后、王儲或攝政王」,將被判監禁3年到15年,是為「冒犯君主罪」。
當今世界上,將類似條款寫入法律的絕非泰國一家,但泰國卻贏在「執行徹底」。幾乎所有的泰國遊旅行團都會對旅遊者諄諄囑咐:「到了泰國千萬莫談國事!好的壞的都別談!」
有澳大利亞作家寫書冒犯泰王被判三年的,如果不是國王隨後給了他特赦,這事情似乎很難收場;有瑞士醉漢塗鴉泰王畫像被判十年的,同樣也是幸好還有國王特赦。
最無釐頭的還是泰國公民被指控在網上「諷刺」國王的寵物狗,並可能因此被判37年監禁——即使這隻狗子知名度極高,國王曾經親自為它寫書,還封它為空軍大元帥,但在此之前,可沒有誰聽說過國王的寵物犬也在「冒犯君主罪」的列表中啊!
至高地位從何而來?從虛君到實君
要討論泰國王室穩固不倒的崇高地位,必須從前任國王拉瑪九世蒲美蓬說起。1946年,拉瑪八世瑪希敦尚未舉行加冕典禮,就在宮廷中被暗殺身亡。蒲美蓬以先王弟弟的身份繼位,稱為拉瑪九世,並從此開啟了自己長達70年的國王歷程。
蒲美蓬繼位之初,手頭並沒有實權,他的作用僅僅是吉祥物和橡皮擦而已。但很快,靠兵變上臺的總理沙立為了鞏固自身地位,開始對泰王進行造神,以便借用國王的影響力為自己站臺。本來已經廢除的跪拜禮,就是在那一波操作中重新恢復的。
總理當然是別有用心,但蒲美蓬國王這一波反客為主的操作也堪稱精彩無比。從1957年開始,泰國國王逐漸從虛君走向實君,他經常訪問平民,還從自己財產中拿出錢來改善農耕,讓只能種植罌粟為生的農民有了別的選擇。
在政變頻發的泰國,國王始終平靜以對,只在事情鬧大的時候才出面幹涉,因此他又被泰國人稱為「最終仲裁者」。
收穫了威望、實權,又憑藉特權壟斷了國內相當一部分產業,在拉瑪九世的時代,若干作為專制君主才能享有的特權逐漸恢復起來。有人甚至說,泰國政變雖然多,可沒有衝著國王去的;甚至那些搞事的人,還寄希望於國王發揮影響力幫他們收拾殘局呢!
結語
以上種種,最終決定了泰國王室畫風與英日大不相同的現狀,但不可否認,拉瑪九世本人圓熟的政治手段,在其中也起到了至關重要的作用。
而繼位剛一年的拉瑪十世,除了生活豪奢不下乃父之外,政治能力如何尚且是個未知數。網民津津樂道的幾乎全是拉瑪十世與若干女性之間的情感糾葛,其跌宕起伏、峰迴路轉,甚至被調侃為「泰國甄嬛傳」。十年、甚至幾十年後,泰國又將走向何方,這也是一個讓人相當有興趣的話題。