狗尾草，再平淡不過了。
還記得，在老家上茹衝的山坡和田間地頭，到處長滿了狗尾草，於夏季西南風的吹拂下，搖呀搖的。可如今，上茹衝的田洞早已闢作街道，山坡變成廣場，連破舊的小院落也拆遷了，哪裡還有什麼狗尾草呢？哦，那一支支一叢叢，已經不再搖曳於風中，而是搖晃在夢裡。
毋須百度，也能夠說出狗尾草這種植物的究竟。狗尾草，為一年生的禾本科植物，原產中國各地，生長於低海拔的荒野、道旁，旱地常見的一種雜草。自古以來，狗尾草出身低微，沒有引起人們的注意，所以很少有文人騷客吟詠或讚美它。在我閱讀的範疇，有一新一舊兩首詩，留給我的印象極為深刻。其一為新詩《狗尾草》：「兒時難忘的記憶/是結滿籽實的狗尾草/天真爛漫的頑童/用它編織貓兒狗跳。狗尾草/是孩提的寵物/扯在手裡/撒一路歡笑/扎一個圓圈/承載著美好的夢兆。狗尾草/你是否還長滿路邊山坳/你見證金色年華俊俏/又伴著夕陽的美好。」其二為律詩《詠狗尾巴草》：「不與名花比細身，素顏青玉謁紅塵。折來隨我編為辮，擲去無鋒不刺人。小有童真曾記取，豈關富麗莫鋪陳。秋心零落芳菲盡，一笑嫣然醉意醇。」前者充滿童趣，仿佛讓我回到了童年時代，後者寄寓哲理，引發人們對事物命運的深思。
前兩年仲秋時節的某一天，我參加去祁山山脈的戶外爬山活動。通往山腳的砂石路兩旁，竟密密麻麻長滿了狗尾草，有的碧綠，有的淺黃，叢叢葉片,簇擁著那一彎毛茸茸的像狗尾巴似的穗棒，在漸起的西風中搖晃。真的，我有好多年沒見過這麼大片大片的狗尾草了！走在前面的那一隊女群友，紛紛扯下探出頭的毛茸茸的穗棒，做成狗呀貓呀之類的小動物，搖來晃去的，其調皮模樣恍若孩童，連笑聲也帶點天真。看著這般情景，早已過去的那段玩狗尾草的童年，以及後來關乎狗尾草的許多經歷，便一幕幕浮現在眼前。
上茹衝，可算縣城西郊的山區，連嫁進來的嬸娘和嫂子都揶揄為鳥不拉屎的地方，但這裡還是長了茶籽樹和樅樹，更長了狗尾草，看小院子周邊和山坡上，到處都是。其實狗尾草沒啥用途，放牛的時候趕著水牛，常去稠密的草叢處吃上一通，抑或拿著鐮刀割回去做引火柴燒。在小院子長大的姑姑姐姐，沒那份閒心用狗尾草做狗做貓這些小動物。可小時候，我倒是跟著堂哥他們學會一招，即用狗尾草撓痒痒。小院子裡的本家伯伯們，就數住在隔壁的德伯最好，他打心眼裡喜歡我，對我總是一臉笑，正因為如此，我便跟他特別親近。一個夏日的中午，繼父和德伯收工回來，吃完晌午飯，分別在小院子那棵老橙樹下鋪上草蓆，赤著胳膊倒頭睡起了午覺。我看撓痒痒的機會來了，便同一位堂兄弟悄悄從巷子口扯來了幾支狗尾草，腳步輕輕地來到德伯身邊，用那毛茸茸的穗棒，來回撫弄他的胳肢窩，德伯以為是小螞蟻爬到身上，隨便用手抓一下癢處。等我再去撫弄時，那位堂兄弟忍不住笑出聲來，這下驚醒了熟睡的繼父，當他明白是怎麼回事，便笑著把我們趕開了。這時的德伯好像睜了一下眼睛，又呼呼地睡去了。
至於狗尾草，小時候雖然被大人哄騙，說是狗尾巴變的。我儘管將信將疑，但還是對它有了一種神秘感。是呀，狗尾草跟狗尾巴那麼相似，看見了狗尾草，就想起了狗尾巴，也想到了狗。那年月，上茹衝很少餵狗，由于田少人多，每年種出來的稻穀，除了上交公糧，分給社員家的遠不夠吃，只好以紅薯貼補，哪裡還有糧食去餵狗？我家情況更糟。可是，生產隊種禾稻需要有機肥呀，當時擔任隊長的繼父發動各家小孩去撿狗屎，回來稱重量記工分。我那時才十餘歲，每天清早天還沒亮，就扛著小耙頭和淤籮（畚箕），跟著堂兄弟去原種場一帶。那裡養的狗相對較多，狗一般拉屎拉在主人家屋後的山坡或地裡，我知道哪個地方有，哪個地方沒有，起初狗見到我還狂吠幾聲，之後見得多了，便友好地搖著尾巴。這樣，我每天早上撿回狗屎，才拿上三兩個蒸熟的紅薯趕去學校。好長一段時間，在我的眼裡和夢裡，總是搖晃著狗的尾巴。
過了多少年，母親和繼父年紀大了，也在家裡餵了狗。到後來我才弄明白，因為我早已調到市裡工作，每年難得回來幾次，加上妹妹們都嫁人了，家裡變得空空蕩蕩，兩位老人越發感到孤獨寂寞，所以養這麼一條能相伴的狗。都說狗通人性，果不其然！母親和繼父養的那條狗，渾身毛色有點帶麻，喚作「麻子」，在家好多年了，是一條老狗。「麻子」尾巴倒左，不僅看家當一把鎖，而且連家裡的老鼠都被它嚇得不敢出沒。無論我一個人回家，還是帶著妻兒，這「麻子」跟著繼父跑到山口邊來迎接，繞著我的雙腿蹦蹦跳跳，尾巴也一個勁地搖，可它怎麼就知道我是家裡的重要一員呢！到後來，母親和繼父漸漸老了，基本放棄了種田種地，偶然被椒山小學旁那家編織袋廠的汪老闆請去看管材料，於是乎搬了簡單的床和桌椅，索性吃住在廠子裡，「麻子」也樂得兩頭跑，白天來到這裡找吃的，晚上回到那邊看家。當時母親身體還算好，有時讓繼父一個人看著廠子，自己則回家去餵養那一群雞，或澆灌地裡種的蔬菜。有一天下午，「麻子」突然從廠裡跑到正在地裡澆菜的母親身邊，一個勁地圍著叫，看來非常焦急，母親已下意識地明白，可能廠子繼父出了什麼事？待母親隨著「麻子」匆匆趕到廠裡，發現繼父癱倒在門前的椅子邊，臉色慘白，幾乎不省人事。母親趕快將他攙扶到床上，叫來就在附近的一個妹妹，急忙把繼父送往醫院，經檢查，繼父為突發性心臟病，幸虧送醫及時，否則後果不堪設想。
從那以後，我考慮到繼父身體原因，要他們辭了看廠子的活兒，帶了「麻子」回到家裡。也就是那一年，我帶著妻兒回家陪母親和繼父過年，頂著呼呼的寒風進了自家瓦屋裡，卻不見「麻子」出來迎接，剛想問母親。誰知母親主動說了，早些天那個下雪的深夜，「麻子」被人用食物包裹的土製炸彈炸了，夜裡好像也沒聽見什麼動靜，第二天才發現屋後的田埂灑有血跡，母親說著眼眶紅紅的。我為了母親和繼父那份愛狗的心，前後兩次從外縣捉回來小黃狗，當時老屋近旁已開闢為金盆西路和復興路，還未等到兩條狗長大，一條被人套去吃了，另一條被摩託車故意撞了，此後就沒再養過狗。第二年春夏，屋後那早已荒廢的秧坵田和池塘，則長出了一叢叢狗尾草，甚至還長到了屋簷下面的溝裡，我想用鋤頭把它刨掉，可母親看見這狗尾草，似乎想起了那條「麻子」狗，便讓我留著。
直到繼父離世和小院子拆除之前，那一叢叢狗尾草，還在早晚的風中搖曳，不停地搖曳......
作者簡介：唐盛明，湖南祁陽人。湖南省作家協會會員、省散文學會、省音樂文學學會會員、省詩詞協會理事和中華詩詞學會會員。閒暇間，喜寄情山水，塗鴉文字，於各類報刊發表文學作品數百篇（首），多次獲全國性獎項，作品亦入選多種文集。