利維坦按：其實想來也不奇怪，在地球氧氣濃度很高的時期（也有新理論認為，高氧氣含量並沒有幫助昆蟲長大，反而對昆蟲幼蟲有毒性；為了抵禦氧氣的毒害，蟲子們不得不長那麼大），就有很多巨型昆蟲的存在了。比如巨脈蜻蜓，它是石炭紀的巨型節肢動物，存在於3億年前，可能是地球有史以來最大的昆蟲，其翼展可達1米。而遠古蜈蚣的長度也超出了人類的身高，能達到2.6米。還有巨型羽翅鱟（Megalograptus），其中最大的種的長度約為2米。
今天地球上的昆蟲尺寸雖然已經小了很多，但以我們的眼光來比對一般昆蟲的大小衡量，有些昆蟲還是「巨型」的。喜好這些巨型蟲子的，常常會將其作為寵物來飼養。但對於那些極端恐怖蟲子的人來說，這簡直就是噩夢了。
（注意，注意，恐蟲者慎入）
文末有福利
文/Tao Tao Holmes
譯/及河嶠嶽
校對/Anthony
原文/www.atlasobscura.com/articles/how-to-choose-the-pet-bug-thats-right-for-you
本文基於創作共同協議（BY-NC），由及河嶠嶽在利維坦發布
昆蟲學家薩姆·拉米其小時候原本很害怕昆蟲，後來他閱讀了一些書，就深深迷上了這種生物。圖源：Julian Vankim
薩姆·拉米其（Sammy Ramsey），27歲，昆蟲學家，馬裡蘭大學博士。他的成長過程沒有小貓小狗的陪伴，甚至連小魚和烏龜都沒養過。他的寵物全部都身披「鎧甲」，而且生命都很短暫。儘管如此，如果你問他什麼昆蟲是他最好的伴侶，他依然能不假思索地給出答案。
「如果允許的話，我會推薦您養一隻自己的小勒羅伊（LeRoy）——我養過很多昆蟲，他依舊是我的最愛。」勒羅伊身長15英寸（約38釐米），是拉米其的巨型非洲千足蟲。高中時，拉米其會每天把他盤在自己的脖子上，然後等著同學們驚呼他的項鍊原來會動。他享受人們發現勒羅並在驚慌之後深深愛上它的過程。因為勒羅伊，拉米其為別人打開了新世界的大門，並藉機安利昆蟲的神奇魅力，糾正和消除人們長久以來的誤解和恐懼。拉米其為此很感激勒羅伊。
「他真的是種迷人的生物，」拉米其說勒羅伊活了整整5年，「他實際上像個小狗一樣溫馴。」
薩姆·拉米其和他的一些寵物蟲一起閒逛，閱讀。圖源：Julian Vankim
像養其他寵物一樣，養昆蟲也要考慮很多問題——時間，金錢，空間是最重要的——流行養寵物昆蟲就像流行養寵物狗一樣。拉米其的最初通過書本來獲取昆蟲的知識，並且在尋求不同昆蟲的最佳生活條件和餵養方式過程中，嘗試了無數次實驗和失敗（失敗往往導致了昆蟲的死亡）。比如，從最初的球潮蟲和地蜈蚣開始，拉米其養過9種不同的捕食螳螂，幾種千足蟲，蜘蛛和體型巨大的竹節蟲。他的辦公室裡目前就有4隻大型蠶蛾四處飛舞。
「昆蟲是你生活中遇見的最迷人的生物，」拉米其說道。目前，他正埋頭研究全球範圍內大量蜜蜂相繼死亡的原因。他指出，到目前為止，昆蟲是地球上佔絕對優勢的生物，生物量是人類的三倍。
巨型多刺竹節蟲正環抱著他的手指。圖源：Greg Hume/CC BY-SA 3.0
如今，你可以在網上買到各種形狀和大小的昆蟲。螳螂正變得越來越受歡迎——例如鬼螳螂和蘭花螳螂（orchid mantis）——還有不同種類的狼蛛和蠍子。皮特·克勞森（Peter Clausen）經營著一家昆蟲公司——昆蟲世界（Bugs in Cyberspace）。他表示，外形越大越具攻擊性的昆蟲，往往越受歡迎。
目前在日本，鍬形甲蟲之類的昆蟲非常受歡迎，在一元店就可以買到。然而，我們要知道，在一些國家和地區，飼養某些昆蟲是違法的。例如在紐約，狼蛛，黑寡婦和其他有毒蜘蛛就不能被養作寵物。
蘭花螳螂。圖源：Keeping Exotic Pets
薩姆·拉米其和他的小提琴螳螂。圖源： Julian Vankim
崔西·羅奇（Traci Roach）表示，好萊塢極大地影響了昆蟲寵物的需求。她在美國最大的昆蟲供應商「昆蟲專家肯恩」（Ken the Bug Guy）負責昆蟲的養護、打包和運輸。《哈利波特》電影上映之後，無尾鞭蠍（又名鞭蛛，亦稱蠍蛛，是一種節肢動物，屬於蛛形綱，整體外型類似蠍子但又像蜘蛛的無脊椎動物）的需求量一飛沖天。羅奇還說，科學發現網站上自然門類裡的昆蟲研究，也會激發人們對一些昆蟲的興趣，社交網絡的風靡對人們的愛好和生意產生了巨大影響。羅奇希望人們對昆蟲的接受度和認識也能夠隨之加深。
《哈利波特》中出現的無尾鞭蠍。圖源：Google Sites
色彩斑斕的寶石藍觀賞樹蛛是一種流行的觀賞性狼蛛寵物。圖源：Søren Rafn/CC BY-SA 3.0
羅奇說，顧客們喜歡購買外形古怪吸引眼球的寵物昆蟲，例如寶石藍觀賞樹蛛（Poecilotheria metallica，又名藍寶石華麗雨林、鈷藍華麗雨林，是捕鳥蛛科的一種蜘蛛。它們的身體呈現金屬藍色，腹部有錯綜複雜的碎形斑紋。分布在印度東南部及斯裡蘭卡），一種印度本土的金屬藍狼蛛。她們的商店售賣的狼蛛就超過了200種，另外還有40到50種蠍子，各種千足蟲和蟑螂。
全部算在內，羅奇在公司照顧著超過10萬種昆蟲——監測溼度，每周餵一次蟋蟀。每次投餵都會花費兩個工作人員40小時的時間，非常辛苦。昆蟲運輸前要檢查確保昆蟲四肢關節的完整性，然後將它們裝進內襯有衛生紙的小瓶子，再將小瓶子和填料放於紙盒中。他們通宵打包，耗費2天將昆蟲運往50個州（跟昆蟲本身無關，按照州法律，亞利桑那州不允許販賣的昆蟲入境）。運輸過程中，他們還要緊密監控環境溫度。羅奇的郵箱裡有一個文件，裡面全是等待地區溫度降到華氏100度以下的顧客，只有溫度降下來，他們的昆蟲才能安全地送到手上。
鍬形甲蟲（Stag beetles）在日本非常流行。圖源：Daniel Davis/CC BY 2.0
拉米其表示，一些昆蟲是無法運輸的。例如提琴螳螂一類的生物，拉米其會開車與買家見面，親手交貨。不是每個人都能飼養提琴螳螂——一些昆蟲的餵養必須得到政府的許可。拉米其的很多昆蟲並不是寵物，而是大學裡用於教學的擴展生物。
勒羅伊，非洲巨型千足蟲，「活得很好且廣受喜愛」。圖源：Julian Vankim
但是，如果你不夠幸運，沒有得到非洲巨型千足蟲的餵養許可，拉米其會建議你餵養一隻草食系昆蟲（例如竹節蟲），除非你願意定期花時間抓蒼蠅。餵養捕食類昆蟲要求比較高，拉米其表示，給它們餵蟋蟀和麵包蟲就相當於餵快餐。如果你無法還原它們在野外狀態的飲食狀態，最好就不要餵養。
如果你想養個好養的，拉米其表示蟑螂會是你的最佳選擇。例如馬達加斯加發聲蟑螂，世界上少數具有聽覺的昆蟲之一。它們是友好的群居生物，所以可以養在一個籠子裡（不像螳螂，只能單獨餵養），這意味著你的所有同事都可以養一隻。
馬達加斯加發聲蟑螂（Madagascar hissing cockroaches）會成為你友善的朋友。圖源：Husond/CC-BY-SA-3.0
如果想跟你的昆蟲建立真正的關係，你必須把它們放出籠子。晚上，拉米其最喜愛的勒羅伊會被關在籠子裡過夜，但是白天的時候，拉米其會把它放出來，讓它在房間裡隨意遊走（拉米其在康奈爾大學的一年級新生舍友很害怕他的昆蟲，第一年的時候大多住在旅店裡。當然，他後來克服了恐懼）。拉米其會從餐廳帶回沙拉（「一點黃瓜，青椒，梨就會使你的千足蟲非常開心」）。儘管有大把機會，勒羅伊卻從不逃跑，甚至都不會出去找女朋友。
拉米其宿舍的所有人後來都愛上了勒羅伊，勒羅伊去世的時候，他們還辦了一個海盜式的葬禮，把勒羅伊和他最喜歡的東西一起放在鞋盒裡，點上火，飄入水流中。
不幸的是，我們可能沒有機會餵養一隻「勒羅伊」了。為了防止外來生物對本地生態系統的破壞，美國農業部（USDA）對非洲巨型千足蟲的餵養出臺了一系列規定。然而，拉米其作為昆蟲學家有特權，所以他獲得許可又養了一隻，並且一直尋求方法，想直接從非洲進口一隻來餵養。
這是一個典型的昆蟲學家。圖源：Julian Vankim
所以，如果對於養狗養貓養蜥蜴，你沒有準備好，那為什麼不考慮養一隻昆蟲呢？你甚至能同時養很多不同的昆蟲——因為拉米其說，當你養的昆蟲多時，你會更容易發現每個昆蟲的個性。「我不能說它們會認可你給與的愛，」拉米其說道，「但它們會認可你的飼主身份。」
真的，你還有什麼不明白的呢？
別走，下面還有些這個星球上的巨型昆蟲：
巨型沙螽（Deinacrida heteracantha），一種屬於節肢動物門的蝗蟲，僅生活在紐西蘭國內的幾個島嶼中。圖源：Dinobass/CC BY-SA 4.0
大象象兜蟲（Megasoma elephas），雄蟲體長50~120毫米，雌蟲體長50~75毫米。分布於中美洲，包括墨西哥、瓜地馬拉、宏都拉斯和巴拿馬等地。圖源：Bonita R. Cheshier/shutterstock.com
刻克羅普斯蠶蛾（Hyalophora cecropia），也被稱之為「羅賓蛾」，是在北美洲發現的體型最大的蛾，翼展經常可達到6英寸（約合15釐米）。圖源：Matt Jeppson/shutterstock.com
皇蛾（Attacus atlas）是鱗翅目天蠶蛾科屬下的一種蛾，以體型巨大著名。圖源：rubengarciajrphotography/CC BY 2.0
秘魯巨人蜈蚣（Scolopendra gigantea）又名亞馬遜巨人蜈蚣，是世界上最大的蜈蚣。棲息於南美洲，平均長度為26釐米，有的個體甚至能長到35釐米。圖源：Tod Baker/CC BY-SA 2.0
亞洲大虎頭蜂（Vespa mandarinia）。圖源：Justin/CC BY 2.0
巨棘竹節蟲（Eurycantha calcarata），常見於澳大利亞。圖源：Paul Stainthorp/CC BY-SA 2.0
豪勳爵島竹節蟲（Dryococelus australis）是澳洲特有的一種大型竹節蟲，於1930年一度被視為已滅絕，於2001年卻被重新發現。此蟲實際上已在其最大的棲息地——豪勳爵島上滅絕，目前僅在鄰近的一個火山巖——波爾斯金字塔（Ball's Pyramid）上發現一個小於30個個體的種群，此蟲也因此被稱為「世上最罕有的昆蟲」。圖源：Granitethighs/CC BY-SA 3.0
月斑天蠶蛾（Actias luna），主要分布在北美洲。圖源：promiseminime/CC BY 2.0
截止明天上午9點
點讚最高的前三位用戶
即可獲得內含19世紀珍貴昆蟲銅版畫插圖的手帳本
屆時請後臺留下你的聯繫方式（姓名+手機+地址）
（手帳本封面完美呈現出甲蟲趣味立體的質感，幾何圖形源於甲蟲嚴謹造型，工藝複雜，經過3年設計，前後換過100餘種紙張，經過20餘次打樣調試）
往期文章：
「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
投稿郵箱：wumiaotrends@163.com
合作聯繫：微信號 liweitan2018
一家過去時的書店
點擊小程序，或「閱讀原文」進店