只有想不到，為拍片，電影人真的什麼都敢幹

信麼？為拍片，電影人什麼都敢幹。

把三百多噸的大船拉上了山、自願用身體做藥品實驗、把自己關精神病院一個月……甚至，花200美元叫別人搞自己的女朋友……

現在大家特愛說一個詞——硬核。

「硬核」，是英文「hardcore」的直來直去式翻譯（這譯法本身就很硬核），本來指一種朋克音樂，大致就是很吵很噪很刺耳歌詞看誰都不順眼那種；

也指那些很實在很有料絕不敷衍如假包換的成人電影（與其對應的叫「軟色情」）；

還有個意思是指那些很核心很死忠對作品持原教旨主義的受眾群。

而如今，凡是為了某件事較真的、自虐的、一根筋的、不要命的、用力過猛的、放飛自我的、不撞南牆不回頭的，我們都愛說它很「硬核」。

難道是因為大家都被生活搞得累了懶了懈了軟了佛系了，所以物極必反？

然後我們意識到，縱觀電影史，這樣的狠人那是相當的多啊！

本來嘛，拍電影這種事，沒有哪個地方是容易的，你就得豁出去。

拉投資就得裝孫子，拍打戲就得挨揍，玩特技就得拼命，進入角色就得丟掉自己，想當大師？除了是天才之外，你還得夠偏執——

「不瘋魔不成活」這句老理兒可不是白說的。

所以說電影需要硬核精神，不然的話你就是糊弄自己糊弄觀眾。就說扛攝影機這位吧，當年史泰龍靠《洛奇》一時無兩，但你知道他差點在拍戲時被人打死嗎？

電影圈的「硬核」究竟有多「硬」呢？今天就和大家聊聊。

「我被一拳打進了重症監護室」

1985年，西爾維斯特·史泰龍的拳擊故事《洛奇》已經拍到了第四部。

怎樣才能讓觀眾不對這個系列產生疲勞？

史泰龍想出了一個辦法：通過真打，讓拳擊戲變得更激烈。

於是他告訴在片中飾演其對手的演員杜夫·龍格爾——我們要動真格地打上幾個回合，你做好心理準備哦。

結果史泰龍本人當晚就住進了醫院的重症監護室，並且在裡面連待了四天，原因是心臟腫脹導致呼吸困難。

事實證明，史泰龍確實沒對真打的嚴重性做好心理準備——在闖蕩好萊塢之前，龍格爾可是歐洲的重量級空手道冠軍！

於是在拍了三條洛奇挨拳的鏡頭後，史泰龍的胸腔便感受到了著火般的劇痛。

而保險公司看了他的症狀後還以為他在騙保——「你是不是出車禍了啊？」

史泰龍無奈地回答道：「你們見過龍格爾長什麼樣嗎？那傢伙就是一輛大卡車！」

不過史泰龍這幾拳挨得挺值。《洛奇4》最後在全球賣了三億多美元，鞏固了史泰龍的巨星地位，而龍格爾也在好萊塢站穩了腳跟，兩人的搏命都換來了可觀回報。

「我把三百多噸的大船拉上了山」

1979年，沃納·赫爾佐格開始拍攝他的第九部劇情長片《陸上行舟》。

故事主人公菲茨傑拉德在歷史上確有其人，是個瘋狂的夢想家，他曾在南美雨林深處建造一座歌劇院，並邀請世上最傑出的歌唱家前來演出。

如何恰如其分地表現這個狂想家？

赫爾佐格的答案，是讓自己像他一樣瘋狂。

菲茨傑拉德需要把建造歌劇院的物資運到叢林深處，但亞馬遜流域河水過於湍急，無法航行，所以他只好動用大量人力，拉著承載物資的船翻過一座大山。

於是赫爾佐格在電影裡完整地復刻了菲茨傑拉德的這一壯舉：沒用特效，沒選緩坡，也沒把船隻拆開，而是真的一寸一寸地把船拉上了與地面成40度角的山坡。

唯一的不同在於，菲茨傑拉德的那艘船只有30噸重，而赫爾佐格的船，足足有340噸。

在七百多名印第安勞工的幫助下，赫爾佐格的船上了山，並在山上行駛了一公裡。

《陸上行舟》的拍攝經歷了換角風波、劇組與當地居民的不和、主創之間的矛盾，以及媒體對導演工作方法的重重爭議。

然而在攝影機捕捉到的奇蹟面前，一切恩怨都不值一提。

赫爾佐格的名言能概括他的「愚行」：「即便這件事瘋狂又毫無意義，我也要堅持到底。」

「我親自駕機玩特技然後墜毀了」

通過萊昂納多·迪卡普裡奧主演的《飛行家》，大家認識了航空業和電影業大亨霍華德·休斯，但關於這個狂人的傳奇事跡，一部電影可說不完，至少得拍個迷你劇。

霍華德·休斯不只是雷電華電影公司的老闆，他還當過導演，拍了好萊塢早期最壯觀的空戰片《地獄天使》（1930）。

他之所以出任導演，就是因為他對自己原先僱的導演幹涉太多，逼得對方直接問他：「你說我不行，你行你上啊？」

結果他還真的上了。

作為一個飛行愛好者，休斯的技術算不上頂尖，膽子卻極其可觀。

他親自為《地獄天使》設計了許多高難度空戰場面，橫滾、俯衝、倒飛、翻筋鬥、低空飛行等動作無所不包。

當劇組中經驗最豐富的特技飛行員因為動作太危險而拒絕上陣時，休斯給出的回應，依然是「我行我上」——他親自駕駛戰鬥機進行貼地飛行，飛機果然墜落，他本人顱骨骨折，不得不進行整形手術。

但他還算幸運，因為先後有四位飛行員死在了空戰戲的拍攝中。

休斯在之後就沒再拍過幾部電影，因為想要為他拍片，你可真的是要把老命給賣了。

「飛低點，再飛低點，出不了人命！」

因為片場事故而去世的特技替身有很多，因此去世的演員卻很少，維克·莫羅是其中一個。

在電影版《陰陽魔界》的第一個短故事中，他的角色需要穿越到越戰時期，在美軍的轟炸中救出兩個越南小孩。

他在演這場戲之前開玩笑說：「不用替身，親自演這場戲，我大概是瘋了。」一語成讖。

在拍攝這場戲時，一架直升機在重重爆炸與煙火效果的環繞下，盤旋在莫羅與兩位亞裔小孩的頭頂。

地面上的一個爆炸特效讓直升機失控，螺旋槳削掉了莫羅和一個小孩的腦袋，起落架壓死了另一個小孩。

而釀成慘劇的原因，只是因為導演約翰·蘭迪斯一直在通過話筒對直升機駕駛員大吼：「飛低點！再飛低點！」

蘭迪斯追求逼真和驚險的精神確實硬核，但這種硬核精神完全不值得提倡，就如同與他因此友盡的《陰陽魔界》製片人史匹柏所說：「沒有電影值得讓人為之喪命。」

不把「安全第一條」當真的蘭迪斯不僅葬送了他的前程，還給無辜的演員們留下了「親人兩行淚」，這個汙點將會陪伴他一生。

「我在四個月裡長了六十多斤肉，然後拿了小金人」

在增肥成為演員們吸引眼球、衝擊獎項的資本之前，它還不是件時髦事。

拳擊手傑克·拉莫塔的傳記片《憤怒的公牛》（1980）的故事分為兩段，一段表現他的冠軍歲月，一段表現他自暴自棄、身材走形後的時光。

為了表現中年拉莫塔，導演馬丁·斯科塞斯和主演羅伯特·德尼羅曾嘗試用假體脂肪和特殊機位達到逼真效果，但德尼羅最後還是選擇了真的去增肥：「我演不了假戲，沒法去假裝。我需要處理角色的一切切身體驗，無論是胖還是瘦。」

為增肥，德尼羅專門去了法國和義大利旅遊。

他每天吃三頓大餐，頓頓不缺黃油、紅肉、冰淇淋、啤酒。四個月後，他增重31公斤。

他說：「前15磅（約6.8公斤）肉增得還挺好玩的，再往後就全靠下苦功了。」

就這樣，德尼羅不顧血壓升高和心臟病的危險，形神兼備地還原了落魄時期的拉莫塔。

他掛上的每一斤脂肪，都深深滲到了角色的靈魂裡，這至今仍是電影史上最傑出的表演。

「為拍片，我自願當了人體小白鼠」

很多導演都為拍電影抵押過東西，但為了拍電影把自己變成人體小白鼠的，卻只有墨西哥怪才羅伯特·羅德裡格茲。

羅德裡格茲拍處女作《殺手悲歌》（1992），總共只花了7225美元，其中的3000美元，是他通過拿身體為醫學院做藥品實驗賺來的。

他連續30天服用降低體內膽固醇的藥物，來獲得每天100美元的報酬。也正是在被「關進」實驗室的這30天裡，他完成了《殺手悲歌》的大部分劇本。

雖然拍攝預算有七千多美元，但是據羅德裡格茲估算，去掉膠片、洗印和膠片轉磁帶的開銷後，整個拍攝只花了六百美元。

羅德裡格茲是怎麼完成這個奇蹟的？

他一人兼任了製片、導演、攝影師、剪輯師、特效師等多職，唯一沒幹的就是表演，因為那樣就沒人為電影掌鏡了。

也正是靠著這股搏命勁頭，羅德裡格茲完成了這部精彩的動作片，正式進入了好萊塢的視線。

「我在精神病院裡待了29天，

拍出的電影被禁了24年」

「真實電影」先驅弗雷德裡克·懷斯曼的處女作《提提卡失序記事》（1967），是紀錄片歷史上排得上號的經典。

但它卻被鎖在倉庫裡長達24年，原因只有一個——它太真實了。

影片深入美國麻薩諸塞州一所收留精神異常罪犯的州立醫院，展現了病人們遭受的冷酷待遇，整座醫院在懷斯曼不帶個人情感的鏡頭中，如同地獄。

《提提卡失序記事》振聾發聵地質問著世人：我們的同類真的理應因為他人的誤解和自身的精神問題，失去為人的基本權利嗎？

這個問題與米歇爾·福柯的《瘋癲與文明》交相呼應，而馬丁·斯科塞斯也在拍攝《禁閉島》之前，給整個劇組放映了這部紀錄片，以資參考。

然而懷斯曼過於誠實的鏡頭，卻觸動了麻薩諸塞州政府的脆弱神經。

州政府以侵犯病人尊嚴與隱私的理由，禁映本片長達24年，儘管懷斯曼在拍攝前已經徵得了病人及其法定監護人的同意。

直到幾位病人於1987年因為院方管理不善而死在這家醫院裡時，本片才再次得到公眾注意，並在四年後被平反。

懷斯曼用24年的歷程，向世界證明：真相無法被永遠封鎖。

「為拍片，我出200美元叫別人搞我女朋友」

阿貝爾·費拉拉可能是路子最野的美國導演，他在《壞中尉》裡塑造了有史以來最可鄙的警察。

但他最驚世駭俗的名言卻是這句話：「給一個男的200美元來搞你的女朋友就夠糟了，但比這更糟的是，這個男的到最後還硬不起來！」

在成為名導之前，費拉拉是個B級片導演，他的長片處女作乾脆就是一部名叫「NineLives of a Wet Pussy Cat」的純成人電影。

當時費拉拉為了獲取實踐經驗，什麼都願意拍，於是他讓自己的女友出演這部成人電影，並僱了個男演員和女友真刀真槍地X愛。

但不知是不是因為此情此景過於尷尬，那位男演員居然臨陣怯了場，於是費拉拉只好把他開除，親自上陣。

費拉拉對這事一直耿耿於懷：「我跟你說，我花了大價錢叫那老哥來搞我的女朋友，結果他的那兒還半點反應都沒有，這簡直是侮辱人嘛！」

「為拍片，我抵押了自己的房子」

大家總覺得王家衛是個跟著感覺走、對資方「不負責任」的靈感型導演，來了感覺就拍片，沒靈感就乾耗著。

但王家衛其實也是個拼命三郎，他在拍《阿飛正傳》和《東邪西毒》時都曾經為了趕工，連續幾天幾夜不睡覺。

而在拍《一代宗師》時，他更是把房子抵押給了銀行。

最後在哈維·韋恩斯坦和梅根·艾利森的救急之下，王家衛才完成了這部電影。

香港影壇大佬江志強，就這樣評價王家衛——

「他跟人們想的不同，他是一個非常厚道的人。《一代宗師》銀都（公司）也只是買了他的版權，沒有出錢……他從來沒騙過任何人，他只是超了時間，但絕不會拿了你的錢而不出東西。有些人買房子，有些人買股票，王家衛是買電影。」