離開故鄉三十多年了，期間去過許多地方，在都市和鄉村都生活過，但最終令我難忘的，還是我家老屋前面的院子。
雞吠散墟落，桑榆蔭遠田。在贛西鄉下的村莊裡，農家小院處處可見，各具特色。山腳下，半山腰，抑或是水塘邊、田埂旁，四處立著一幢幢紅磚黛瓦方方正正的樓房，前面多會有個熱熱鬧鬧環境優雅的院子。透過柵欄或樹隙，老遠就能看到院內悠閒逡巡的雞，昂著頭踱方步的鵝，蹣跚懶散的鴨，當然，一定還有一條高度戒備的狗。
我家老屋前也有個偌大的院子，大約有兩百多平方米，面積在村裡數一數二。白天院子裡多半時間是動物們的世界，早起的鵝鴨們在院子裡逡巡一番，發現主人沒準備早餐後，便去院子下面的池塘或是遠處的田裡找食去了，有時忙到傍晚才回家。雞卻不同，是個急性子，缺少耐心，在院子裡胡亂溜達一圈，上山或在菜園旁找一會蟲子後，又會陸續三三兩兩回到院子裡，眼巴巴地等著主人來餵食。
狗是比較戀家的，它每天待在院子時間最長，地位也比其他家禽要高。因為狗要幫著主人看家護院，有時主人出門還會主動靠上去當個隨從，客串保鏢的角色。狗晚上也就住在院子裡，院子的一切，它都十分的熟悉，陌生之物稍微靠近就會犬吠不止，直到主人出來處理。
每天清早，晨曦透過樹隙傾灑滿我家院子裡，生機勃勃，風光無限。起得最早的是樹上的鳥兒，無拘無束拉開架式練嗓子，還撲稜稜從這棵樹飛到那棵樹，引來無數的鳥兒在這裡聚會交流。勤快的母親總是第一個推開家門，隨手將雞窩門拉開，早已醒來的雞們猶如聽到發令槍響，爭先恐後地衝出窩，在院子裡自由撲稜起翅膀亂飛亂竄。對雞來說，或許它認為蟄伏一晚了，院子裡肯定有好多吃的在等候了，晚一會兒出去就有可能輪不到自己了，全都急吼吼的。
母親被我戲稱為「三軍司令」，權力可大呢，統管著「雞軍」、「鴨軍」和「鵝軍」。每當早上餵食時，她如佇立在點將臺上的將軍，揮舞著帥旗，只要她在院子裡某處「咕咕咕」一吆喝，猶如擂鼓鳴號，雞鴨鵝便立馬從四面八方蜂擁到她跟前，且還拼著命向前擠，生怕自己落後吃不到或少吃到食物。
「別急，不要擠，大家都能吃到！」母親這時先將吃貨——個大且吃得多的鵝趕開，讓雞和鴨先吃一會。每當這時鵝們就會發出幾聲尖叫，瞪著個小眼睛，樣子怪怪的，似是氣呼呼地說：「主人，有偏見，憑什麼不讓我們一起吃？」最後母親是不會虧待呆鵝們的，總是單獨再給它們添點穀子或米糠什麼的。家中每個家禽，在母親眼裡都是一視同仁，從不讓誰餓肚子。家禽們更是喜歡母親，只要她一出門就會熱情圍上去；要是她出去幹活，還會成群結隊的在後面跟著，好像隨時都能得到什麼獎賞似的。
我出去就沒這儀式感，因我常用棍子追打它們，這些傢伙精得很，一見我就四處躲開，有意避而不見。
院子裡有道難忘的風景——腰門。在我們這裡的農家都裝有對開的腰門。這門正好是大門一半高，故得此名。一般家裡只要有人，大門都是敞開的，只關上腰門，主要以防雞狗進屋。腰門關上後，雞進不了門，只好在院子裡四處溜達覓食，或是蹲在樹下閉目養神。但雞很狡猾，會隨時盯著腰門，只要有人打開後沒有關上，或稍留下一點縫隙，便馬上鑽了進去，在客廳或廚房裡優哉遊哉地找食，不時撅起屁股四處拉屎，有時還會飛到桌上啄食碗中的飯菜。
我小時候特別貪玩，常進屋忘了關腰門，將雞放進來弄髒家裡，因此沒少挨罵。每次挨罵後，我便將怒火發洩到雞身上，隨手操起棍子或是掃帚窮追猛打，嚇得雞紛紛往門外逃竄，有的乾脆躲進了山上。
和雞相比，狗就聰明多了，它似乎沒個飽的時候，總想遛進家裡找點吃的，人進屋時就會趁機跟了進去，跟不進去就蹲在腰門外等候機會。有時關了腰門，見主人不在客廳或忙去了，它就用嘴對著門縫一拱，麻利地將腰門打開，雞也會緊跟著進來了。但它們在房裡待不了多久，很快便被轟出去。有的狗不但會開門，進去之後還知道用嘴將門關上，不讓雞進來。我家曾養過這樣一條狗，進屋關上腰門後，要是看到了我們，會討好地扭胯搖尾，「嗚嗚」地叫著，並用舌頭來舔你。好像在說：「主人，你看看，我可沒把雞放進來，別轟我出去啦！」
孩子們都喜歡腰門。蹣跚學步時，村裡沒公園或好玩的地方可去，大人便將孩子趴在腰門上面晃來晃去，就像遊樂園裡蕩鞦韆，十分好玩，逗著孩子哈哈大笑。可以說，每家的孩子都是在腰門上晃蕩大的。我五六歲時，敢在腰門上爬上爬下，常將腰門當大馬騎，兩腿夾著門，手裡攥著根棍子，嘴裡還發出「駕」的聲音，宛如指揮千軍萬馬，穿過炮火硝煙，衝鋒陷陣殺敵人……有時玩累了，就坐在腰門上，背靠著大門框，靜靜地看門外的風景，打量過往忙碌的鄉親，眺望遠方連綿起伏的山巒和天上棉花糖似的雲彩。
到了傍晚，要是父母還沒有回來，我便趴著腰門上，呆呆望著外面，腦子裡胡思亂想。我家門前有口碧藍如洗的池塘，池塘旁邊是一片綠油油的田野，田野過去是起伏連綿的群山。那山一層一層的，延綿伸向遠方。夕陽的餘暉漸漸沒去，暮色四合，終於在隱約的黃昏裡看到了父親和母親的身影，還有早已疲憊的老牛……就這樣，趴在腰門上，我不知不覺告別了童年。
院子裡四季景色分明，猶如一個絢麗多彩的鄉村公園。春天時，粉紅的桃花或杏花爭奇鬥豔，宛如一個花的世界；夏天，榴花似火，蝶兒起舞，簷下雛燕呢喃，樹上掛滿了五顏六色的水果；秋天呢，牆上綴著一串串紅辣椒，幾簇金黃的玉米；冬天，準會有雪人端坐在院子裡，戴著個破草帽，長著個大鼻子，傻傻地朝著人笑……
「色勝金衣美，甘逾玉液清」。記憶尤深的是院子的下坡處，有一棵兩層樓房高的柿子樹，在平實而溫煦的秋天裡，柿子香總是隨著一陣陣秋風飄進我的心田。這棵柿子樹有大海碗粗，枝繁葉茂，斜立在路邊，篩風弄月，自在嫵媚。夏天枝葉遮天蔽日，秋天，青綠的柿子變成了金黃色，霜降時分由橘黃變成通紅。滿樹的紅柿子燦爛地微笑著，酷似一盞盞「紅燈籠」，照耀著我家小院，照耀著整個村子，秋天也被它們渲染得分外妖嬈。
每年金秋時節，母親餵完雞鴨鵝後，常常會來到柿子樹下，笑盈盈地看著柿子樹，欣賞每個飽滿金黃的柿子，如同凝望自己可愛的孫子，眼裡射出奇異的光彩。柿子摘下來後，存放在一個個大草籃子裡或籮筐裡，母親會以一種秋天的姿勢送給四鄰親友，讓他們一起分享院子的果實和秋天的饋贈，餘下的再讓家人品嘗。
我小時候最喜歡吃柿子，將熟透的柿子剝開薄薄的皮，放在嘴邊，輕輕一吸，柿汁就進入口中，滿嘴的軟甜；那深藏腹中的軟核，光潤酥軟，吃在嘴裡，甜在心裡。那時儘管粗茶淡飯，儘管粗布糙衣，但吃上一個甜甜的柿子，仿佛一切都是甜的，連同一個個日子。
老屋的院子在鄉村土得掉渣，沒有昂貴大理石裝飾，沒有霓虹燈點綴，也沒有名貴花草映襯，雞可自由溜達，鴨可邁著方步，鵝可引頸高歌，狗可隨意打滾，但四處都散發出鄉村最為原始溫馨的氣息，更滲透著鄉下人的熱情、淳樸和善良。不像城裡人家的院子，冰冷的鐵門一關，牆高磚厚，裝著監控，誰也進不去，也不敢靠近，總是露出對人一副冷冰冰拒之門外的樣子。
鄉村的院子就不同了，村裡人或過路的人，要是想進來拉拉家常或是討口水喝，隨便都可進入，沒戒備，主人也會熱情迎出來，留下你歇歇腳，嘮嘮嗑，遞上一杯熱茶，還會端出自製的果子和糕點給你嘗嘗，熱茶入口，立馬會拉近距離，倍感溫暖，更可映襯出主人的誠心。
老屋的院子，總是一副等待的姿勢。院內的人，在等待走出門的人回家。走出院子的人，去了田裡，去了村外，或是去了更遠的地方。院子內的人一起等待著。在某一天，夜很黑了，出外的人回來了，很遠就能透過大門和柵欄，看見屋內柔和的燈光。這燈光讓他心暖，不由自主地加快了步伐。若是下雪天，「柴門聞犬吠，風雪夜歸人」，這意境讓人更覺溫暖。我這個鄉村的孩子，在院子裡進進出出中一天天長大，離開院子後走得越來越遠，直到一天寄居在了遙遠的六朝古都。但在我心裡，老屋的院子始終站在那裡，一直不知疲倦地張開雙臂，等待著我某一天會站在門前，親熱地喊著「爸媽」，推門而入……