有時，張會武也覺得，2020這一年有點魔幻。他不太相信，因為一場疫情，自己的人生足跡，會發生如此大的轉變，從一線城市來到小鎮，從一名程式設計師，變成了小老闆。
張會武站在高高的「紙箱山」前，陷入沉思。
2020年，無數中國人的生活軌跡，因疫情而改變：我們一起經歷了困頓沮喪，迎來柳暗花明；經歷了驚濤駭浪，回歸平靜的生活。回顧這一年，我們有失去，也有獲得。
這一年即將過去，騰訊新聞推出「2020足『記』」活動，邀請網友復盤自己的「足跡」。本期主角：程式設計師張會武。他丟了深圳的工作，回武漢面試幾十次無果，最後來到義烏，當上了老闆。
點擊觀看視頻：何時會是打工人的轉折點，35？40？他說是30歲！
疫情前後，張會武經歷了人生的幾個大事件：三十而立、結婚、買房、失業……密集頻繁，但又按部就班。
張會武是江西人，妻子來自荊州，去年，兩人在武漢買房安家。為了負擔每月1萬元的房貸，他選擇了與妻子兩地分居的生活，在深圳當了一名程式設計師。
2020年1月18日，張會武回到武漢，見到了闊別的愛人。他計劃再等幾天，兩人一起回江西老家過年。
因為疫情的傳言，1月22日，他們離開武漢，去了妻子老家荊州。
第二天，武漢封城，離漢離鄂通道關閉。
被困
封城之後，張會武開始了居家遠程辦公的日子。
對一名程式設計師來說，居家辦公對張會武工作影響不大。但就是在那幾個月裡，他隱隱感覺到了公司一些微妙的變化：領導換了、向上溝通不暢、周圍同事陸續離職……
他聽說，公司經營出了問題，不需要那麼多人了。
張會武站在河堤旁，向平靜的湖面擲出石子兒。
舊項目完結後，張會武接到的活越來越少，這似乎驗證了他對公司未來的揣測。
「該來的終於還是來了」，直到HR找到他，懸在張會武心上的那隻靴子，算是落地了。他不太情願，但最終也坦然接受了裁員的命運。
程序還在電腦裡跑著，工作卻沒了。
再過幾個月，張會武就滿30了。作為一名程式設計師，這個年齡說大不大，說小也不小了。張會武不算太悲觀，他覺得，只要自己有技術，從頭再來不是件難事。
但隨後的遭遇，擊潰了他的樂觀情緒。
他不想再回深圳，希望能在武漢找到工作，結束兩地分居的日子。但一連投了幾十家，都沒有談成，「一是薪資達不到預期，二是技術無法施展」，好幾次快談攏了，對方卻臨時變了卦。
在這聲「抱歉」之前，張會武一直覺得，他有很大希望被錄用。
武漢解封了，張會武卻被困在原地，無處可去。
隨著一次又一次求職失敗，他的要求也一點一點降低，想找到一份專業對口的工作，似乎變得越來越難。
他開始考慮，要不轉行試試？但要真正下這個決定，他還缺乏勇氣——除了寫代碼，他不知道，自己還會幹嘛。
出路
4月底，在浙江的大學室友，知道張會武的窘境後，邀請他去義烏看看。
室友在義烏經營一家小型紙箱廠，依託著江浙地區發達的電商業務，小廠生意一直不錯。室友想請張會武一起，把廠子做大。
張會武前後到廠「考察」過4次，雖然對機械一竅不通，但經過觀察，他認為紙箱生產技術並不複雜，學起來也快。
遲遲沒有做決定，一是難以邁過「身份轉換」那道坎：從網際網路行業到一線製造業，從大城市寫字樓，到荒涼郊區廠房，從敲打鍵盤，到敲打機器……這讓他內心也一度糾結。
二是如果留下來，意味著他將繼續和妻子兩地分居。
紙箱，也許能成為「救命稻草」。
最終，張會武還是決定留下來，他認為自己年齡不小了，在家庭支出、房貸壓力面前，他並沒有多餘的選項。
9月，張會武揣上幾十萬的積蓄，隻身來到義烏，當起了紙箱廠的老闆。
張會武看到了前景廣闊的一面：當地民營經濟發達，一個鎮上可能就有幾百家大小作坊和工廠：玩具、服裝、小商品……它們都需要紙板箱。
隨著疫情被控制，經濟復甦加快，紙箱的需求量也與日俱增。
他也有不太適應的一面：他從一名程式設計師，變成了銷售；從足不出戶，變成拿著樣品到處跑，挨家挨戶找企業負責人談業務、做推銷。
做老闆，談業務，要學會和各式各樣的人接觸。
張會武認為，自己這個「老闆」，當得不比打工人容易。
「做程式設計師，主要和產品經理對接，對方有求於你，溝通上你佔主動。做生意就不一樣了，你有求於別人。為了單子，再不爽，也得忍著」。
張會武說，工作方式、溝通方式的轉變，讓他的性格，發生了極大的改變。
在深圳做程式設計師時，張會武很少喝醉。來義烏後，酒桌上談生意成了日常。
退回三線城市，生活的節奏也回歸正常。
酒精是生意的潤滑劑——到義烏不到3個月，為了開展業務，張會武已經喝醉很多次了。
「累」，是當老闆以來，張會武最深刻的體會。
「剛從酒桌下來，又陪客戶泡澡。還沒進澡堂，我就在更衣室躺下了」，張會武說，陪客戶唱KTV，經常是別人唱著，他在沙發上頭一歪就睡著了。
在外面，張會武是老闆，回到廠裡，他就變成了一線工人。
「雙11」前夕，工廠訂單量暴增。工人忙不過來，張會武就要親自上陣。
「廠子剛開始投產時，技工沒到位，開槽機沒人會操作。我只能自學成才，很長一段時間，那臺機器都是我在開」。
「雙11」期間，張會武也會親自上手操機，和工人一起趕製訂單。
忙的時候身體累，閒的時候心累——「雙11」過後，產量減少，張會武開始陷入焦慮。
包裝行業，薄利多銷，投入重。每月銷售額上百萬，實際上能攢下的錢不多。
每天，只有看到工廠忙碌，張會武才稍稍安心，「機器能開機，產能能保持，就說明我們還在運轉，一切還能繼續」。
等待
紙箱堆得很高，張會武挺直了腰板，清點貨物。
冬天，太陽落山早，下午6點半，窗外已是一片漆黑。車間裡逐漸安靜下來，工人們也下班回家了。
張會武是最後一個下班的人。離開前，他來到倉庫。一板又一板的紙箱疊在一起，一直堆到天花板。
空氣裡散發著紙板和塵土混合的氣味。他穿梭在紙板箱之間，就著手機的光，清點貨品數量，確認產品位置。
直到深夜，張會武才離廠「回家」。
這個「家」距離廠房不到100米，是一間狹小的宿舍，擺了兩張單人床，床與床之間，堆滿了雜物。
張會武說，大學畢業後，他有6年沒住過宿舍了。
每天臨睡前，他要和妻子打一通電話。他給妻子的微信備註名是「陳大小姐」。「陳大小姐」在武漢，他在義烏。
兩座城市，開車要8個多小時，兩人一個月只能見一面。
這種兩地分居的日子，什麼時候是個頭？張會武也說不準，但他相信轉機總會出現。
和妻子通話，是張會武一天中最放鬆的時刻。
有時，張會武也覺得，2020這一年有點魔幻。
他不太相信，因為一場疫情，自己的人生足跡，會發生如此大的轉變，從一線城市來到小鎮，從一名程式設計師，變成了小老闆。
但魔幻之外，也有他能把握的現實，比如，武漢的新房已交付入住，紙箱廠的生意也在走向正軌……
「立足當下，未來可期」。張會武相信，三十而立，這將是他人生的另一個起點。
掃描上方海報內二維碼，參與騰訊新聞「2020足『記』」，在朋友圈曬出你的2020足跡地圖。
《中國人的一天》第3863期
撰文&攝影 | 馬崇炎 黃永梁
視頻 | 黃永梁
編輯 | 婉吟 匡匡
承制 | 銳圖
出品 | 騰訊新聞