一封舊家書 念了又躊躇

 

    觀眾在中國人民大學家書博物館內參觀。 （資料圖片）

　　最近一年，「朗讀者」「信·中國」「中國情書」等讀信節目成為電視節目裡一股清流。張國立、歸亞蕾、徐濤等實力派演員通過讀信的方式，讓一個個歷史人物從泛黃的字片中站起來，有血有肉地展現革命、戰爭，幸福、苦難，以及平凡的日子。

　　許多觀眾看完節目後，直呼「淚目、震撼」，「不知道有多少人看到後想要用書信聯絡，反正我想試一試。」

　　不只如此，民間對書信的愛好與珍藏從未間斷過，在強大的媒體與名人效應之下，重新進入人們視野，帶回人們深藏已久的情感。恍惚間，那些「從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人」的日子，仿佛又短暫地回來了。

　　舊信獲新生

　　寫不盡的情感是共通的

　　身著黑色中山裝的張國立站在舞臺中央，目光低垂。面前是一隻麥克風、一個演講臺、一封信。暖色燈光襯得全場靜謐柔和，只有絮語般的讀信聲輕輕飄蕩著，「志蘭，親愛的。別時容易見時難，分離二十一個月了，何日相聚？」他語速遲緩，眼眶漸漸泛紅。

　　「念、念、念、念！」他艱難地，幾乎哽咽著讀出了這四個字。沉默片刻，伸出雙手使勁揉了揉潤溼的雙眼。

　　這封充滿柔情的家書出自八路軍高級將領左權之手。1942年5月，日軍對太行根據地發動大「掃蕩」。22日，左權在作戰間歇，給遠在延安的妻子劉志蘭和女兒左太北寫下了這封信。未料三天後，不幸犧牲。這封信也就成了他生前最後一封家書。

　　2017年，這封家書因一檔名為「見字如面」的讀信節目打動了人們。

　　「當聽到開頭『再帶給你十幾個字』的時候，我的心就被戳中了。」24歲的溫星是這檔讀信節目的忠實觀眾。「你能想像嗎？一位八路軍的高級將領竟是這樣俠骨柔腸，原本打算讓人帶十幾個字，寫著寫著就收不住了。」「那種千言萬語寫不盡的情感是共通的。」中文系畢業的溫星說，這封信讓她想起了唐代詩人張籍的兩句詩——「復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。」

　　溫星的大學同學陳俊雨在網際網路公司工作，常加班到深夜，靠濃咖啡和搞笑綜藝「打雞血」。一天夜裡，他看到了溫星分享的「見字如面」片段，隨後，他去充了某網站會員，把節目從頭到尾看了一遍。陳俊雨最喜歡的是一對普通父子的書信往來——鄭國強、鄭藝的家書，「就像自己和爸媽有一搭沒一搭地聊著，特親切」。凌晨兩點看完節目後，他捏著手機坐在床上，發了好長一會兒呆，「想我爸做的油燜筍了。」

　　據統計，「見字如面」第一季的節目受眾裡，29歲以下的佔到了75%。書信，這種新媒體時代的「活化石」，竟意外收穫了年輕人的關注。第一季節目播出後，「見字如面」豆瓣評分高達8.9，全季網絡播放量超過3億。2017年9月，第二季開播，僅第一期播放量就達到3.6億。

　　與此同時，幾檔讀信節目也陸續開播，帶人們在書信中回望山河歲月裡的平仄，重拾綿長如江流的家國情懷。

　　「那些信就像一顆穿越時空的小石子，落在心湖裡，蕩起圈圈漣漪。」溫星如此評價這些節目給她的震動。

　　家書博物館

　　五萬封信裡最真的情感

　　在「見字如面」「信·中國」「中國情書」三檔節目職員表的顧問部分，或許很少有人會注意到出現了一個相同的名字——張丁。

　　10多年前，由費孝通、季羨林、任繼愈等46位文化名人聯袂倡議，國家博物館、中國民間文藝家協會等機構聯合發起了一項名為「搶救民間家書」的活動，轟動一時。張丁正是這一活動的幕後發起人和實際執行者之一。

　　張丁現在的身份是中國人民大學家書博物館副館長——這些年由「搶救民間家書」活動徵集來的5萬多封信件都被存放於此，《見字如面》等節目中的不少信件就來自這裡。

　　見到張丁時，他穿著一身中式對襟暗紋綢褂，戴一副細金屬邊眼鏡，頭頂禿得有些厲害。「我的頭髮全是忙這些掉的。」他環視了一圈博物館，打趣道。當年一起發起活動的朋友們已散去，只有張丁和一位助理還在繼續搜集整理、布置展廳、策劃出書、接待訪客……

　　他至今仍覺得，是冥冥中的緣分引他走上了這條路，「一切都是因為一條廣播。」那是一個冬日的周末，他開車回家，無意間從廣播中聽到，一位叫安德魯·卡洛爾的美國歷史學者用3年時間徵集到5萬封美軍家書。後來這些家書集結成冊，數月蟬聯《紐約時報》暢銷書榜首。

　　「這個太好了，我們國內怎麼沒有？」他像發現稀世珍寶一樣激動起來。「這不僅是很好的史料，更是情感的傳承。」歷史系畢業的張丁曾擔任中國社科院某學術期刊的編輯，到中央電視臺後又做過幾年「鑑寶」欄目編導。常年與「有年代的東西」打交道，他對民間文物有著超乎常人的敏銳。當晚，他就寫出了「關於搶救民間家書項目的設想」。拉來三位志同道合的朋友，湊了20萬元啟動資金。2005年4月10日，這一項目在全國政協禮堂正式啟動。

　　令他意想不到的是，項目只熱鬧了兩三個月就歸於沉寂。因為是一項公益活動，除了出書掙的幾萬元稿費，後續的錢都得靠張丁往裡補。當時已經從央視辭職的他沒有收入來源，不僅花光積蓄，還四處欠錢。「最艱難的時候我們連欠了7個月房租，看到物業人員就紅著臉躲著走。」現在回想起來，他反倒笑了。即使如此，張丁也沒想過放棄，「要是我不幹了，那幾萬封信怎麼辦？」

　　他靠在椅背上，回憶起那些將信送到他手上的捐贈者，「大多數都是老人，要是在北京的，幾乎都親自送上門。」一位叫陳素秋的老太太，用電動車馱來珍藏一輩子的書信。翻開後，手寫小字工工整整，是她和先生張煥光的情書。有些家在外地的，也千裡迢迢趕來託信。「一位蘇州的老教師，專門寫郵件來問我：『你們單位的性質是什麼？信件存放在什麼地方？經費來源是什麼？法律上有沒有保障？』弄清楚之後，從蘇州坐了一夜火車到北京，把1000多封信交到我手上。」

　　5萬封信的託付有多重？他說不清，只是反覆強調，「我得對他們負責。」

　　2016年夏天，《見字如面》節目組找到他，希望能推薦一些書信。他立刻同意了，「我覺得特別棒！用藝術的方式表現出來，效果比直接看文字更好。」 談到激動處，他手裡的鎮紙「啪」一下擊在桌子上。他向節目組建議，不要光展示名人書信，普通人的家書有時更動人。

　　事實上，家書博物館內普通人的信件佔了大部分。上到政府官員、軍人，下至商人、學生。從最早一封的明末至今，時間跨度近400年。了解到人民日報海外版的讀者群體中有許多華僑華人，張丁特意展示了一封由臺灣發到大陸的家書。這封長達5000多字的信，是一位名叫程稚周的男子在臺北長發客棧寫下的，訓誡次子戒驕戒躁，以傳統的道德觀做人治學。這封信寫於1894年，表明那時兩岸交流已非常頻繁。

　　「見字如面」第一季中，張丁推薦的信有6封入選，其中包括左權家書、志願軍團長宋雲亮家書。讓他驚喜的是，「年輕人竟然很喜歡看。」張丁想了一下，覺得雖然社會變化得很快，但人性始終沒有變，「人都需要心靈的寄託、情感的滋養，而家書是不會說謊的，裡面有最真的感情。」

　　「95後」再回歸

　　在手機的年代攤開信紙

　　雖然以搶救家書為畢生事業，但張丁深知「肯定不可能回到手寫家書那個年代了。」目前，他的精力集中在對過往家書的研究與保存上。當電子郵件、電話、微信、視頻等越來越多高效、即時的通訊方式普及後，還有寫信的必要嗎？王子寧和他同伴的回答是肯定的。

　　2017年秋天，北京大學大一新生王子寧選修了一門「媒介與社會變遷」的課程，老師要求學生以小組為單位進行一項傳播實踐。他們組選擇了手寫信，因為覺得「即使在今天，手寫信也有它存在的價值，不應該消失。」對於這一點，王子寧尤其篤定。他至今仍堅持著和父親每月一信的習慣。「只有真正寫過信的人才知道，下筆時蘊含的深情是其他通訊工具無法企及的。」他們試圖尋找那些仍在寫信的人，打撈與信有關的人生故事。他們跑到街上隨機採訪，去郵局問投遞員，問身邊的朋友，得到的幾乎是一樣令人失望的答案——大多數人似乎遺忘了這種古老的溝通方式。

　　又或許，是寫信的人不願說起。「這本身是一件極私密的事情。」王子寧深知，這個年代仍用書信交流的人可能都比較沉靜內斂，就像他自己，「心裡愛藏事」。

　　遺憾的是，許多年輕人從未接觸過書信。王子寧坦言，若不是有一位愛讀讀寫寫的父親，自己這位「95後」恐怕很難養成這種「老年人」的習慣。

　　怎樣才能呼喚更多人「重拾手寫信的浪漫」？他們決定「拋磚引玉」，建一個名為「郵寄猶記」的微信公眾號，分享自己和書信的故事。

　　比如一個叫思琪的女孩，找出一張在湖北省圖書館實習期間，從一本故事書裡發現的信箋。淡藍色的卡片紙上寫著稚嫩的鉛筆字，許多不會寫的字還是用拼音替代的——「爸爸媽媽：我真的很愛你，因為你們是世jie上最愛我的人，但是你們piping我的時候，我的心裡是很shang心的。爸爸、媽媽，我很愛你。」這張寫得歪歪扭扭的信紙讓她足足愣了兩分鐘，她拍了下來，想把這封信寄給所有的父母，「多一些鼓勵和誇獎，少一些指責和批評。因為爸爸、媽媽，我們互相愛著。」

　　王子寧拿出了爸爸的家書——一封封用工整有力的毛筆字寫就。「子寧：轉眼返校已經兩周了，相信會有一個良好的開端。一年之計在於春，碩果纍纍在耕耘……今年春節期間你曾說過一句話，說明你已經找到了方法，那就是還要再多讀些書。書中不僅有黃金屋、顏如玉，更主要的是讀書可以開闊人的眼界，進而開闊人的胸懷……見賢思齊，見不賢而內自省，修齊治平，修為其首。莫待受挫方自省，莫為白首留悔恨。」

　　即使反覆摩挲過好幾遍，每當把新收到的信與之前的一起擺在桌子上，攤開來細細看時，他還是會被父親的心意感動到熱淚盈眶。書信仿佛照亮了一條和父親溝通的秘密隧道，讓這個不善言辭的大男孩敞開心扉，重新認識父愛。

　　期末提交實踐報告，他們的公眾號只收穫了108個用戶。每篇文章的平均閱讀量在100左右。點擊量最高的是他們自編自演的一個短視頻，共有441人觀看。視頻裡，考試成績不佳的女孩、競選主持人失敗的男孩、被顧客臭罵的餐廳服務員，都在心情沮喪時收到了一封神秘來信。信的內容不甚清晰，但讀罷，每個人都豁然一笑。視頻結尾，鏡頭推向了冬日明澈的藍天。「其實我們這個實踐，與其說是去感動別人，不如說是感動了自己。」這群大一的學生手插在兜裡，笑成一團。課程結束了，但與書信相伴的日子才剛剛開始。

　　「親愛的父親：您好！信已收到。」攤開信紙，坐在案頭的王子寧準備給父親回信，「男兒有淚不輕彈，故只盈眶。」 (劉少華 呂安琪)