和世界其他地方一樣,《帝國》雜誌對喬治·弗洛伊德被殺感到震驚,事實上,這在美國絕非一個事件。他臨終前所說的「我無法呼吸」(I can't breathe),成為了近日美國社會運動中的重要口號。
作為一家總部位於英國的出版物,人們很容易感到與世隔絕,但我們與黑人和有色人種團結一致反對種族主義暴力和系統性的壓迫,我們支持目前正在發生的廣泛抗議活動。
無論我們身在何處,都有可以做的事情。我們可以獲取信息,並隨時了解信息。我們可以籤署請願書。我們可以捐贈給支持黑人並幫助與種族主義壓迫作鬥爭的事業。而且,作為電影迷,我們可以支持黑人電影製片人。
幾十年來,尤其是在最近幾年中,隨著濫用權力在社交媒體上變得越來越普遍,黑人作家和導演一直在創造藝術,使之成為當下的話題,探索和審問系統性的種族主義,被警察殺戮的黑人,特權和微侵略,以及刻畫愛,社區,友誼和統一聲音的力量。
作為影迷,作為生活在一個植根於殖民主義國家的人們,作為一個擁有自己壓迫制度的國家的公民,以及與美國相距數百英裡(在距離上,但在問題上沒有)的一個小島,我們比以往任何時候都更重視黑人在電影中的聲音,進行自我教育,參與黑人電影製片人告訴我們的故事,並且不斷使我們對黑人和美國以及其他地區有色人種的經歷有所了解。
正如羅傑·艾伯特(Roger Ebert)所說,「電影就像一臺能產生同理心的機器」——而且有很多電影可以更好地理解黑人的經歷。下面是一些相關的電影,請閱讀。
《為所應為》
(1989)
撇開智慧型手機和社交媒體的缺失不談,斯派克·李的第三部電影(至今已有30多年的歷史了)幾乎是完全現代的。故事發生在布魯克林貝德-斯圖文區的街道上,以及義大利裔美國人開的著名披薩店的悶熱的一天裡,人們的緊張情緒在表象之外醞釀著。
從薩爾的兒子皮諾公開的種族主義信仰,到更深層、更陰險的偏見(「你的牆上為什麼沒有黑人?」黑人小夥Buggin' Out問道,他指的是薩爾的餐廳裡裝飾著的那些白人面孔,這裡的顧客主要是黑人和POC族。)李的電影在尖銳的地方展開,探究各種鄰裡聲音之間的對話場景,既細膩又完全直接。儘管最終導致暴力,悲傷和遺憾的泛濫,但一路走來,也充滿了活力,生活和公共敵人的頻繁爆炸。
《弗魯特韋爾車站》
(2013)
在2009年元旦的凌晨,22歲的奧克蘭居民奧斯卡·格蘭特登上了一列過境火車回家。在捲入鬥毆後,他和其他乘客在到達弗特韋爾車站時就被BART警察逮捕了。手無寸鐵的格蘭特臉朝下,雙手放在身後,被一名白人警察射殺,幾小時後死亡。
瑞恩·庫格勒的首部電影以一段真實的電話片段開場,這段片段捕捉到了這一令人震驚的事件,隨後又感人地重現了格蘭特在那個命運之夜的最後24小時。儘管我們看到格蘭特是有缺陷的,但很明顯他在努力成為最好的自己,而麥可·B·喬丹有力而認真的表演不禁激發人們的共鳴。殺害格蘭特的警察只服刑了11個月,這說明了殺害喬治·弗洛伊德、阿貝裡、布倫娜·泰勒等無數黑人時常伴隨著的不公正。
《盲點》
(2018)
在長達90多分鐘的影片中,編劇和主演戴維德·迪格斯和拉斐爾·卡索,以及墨西哥裔美國導演卡洛斯·洛佩斯·埃斯特拉達為我們呈現了一場引人注目的速成課程,講述了警察槍擊、白人特權和中產階級化的交叉力量。迪格斯扮演科林,等待他一年緩刑的最後三天,卡薩爾扮演他脾氣暴躁的白人好友邁爾斯,邁爾斯魯莽的行為可能會把科林送回監獄。
在某種程度上,這部電影就像是一封給格蘭特的五彩繽紛的情書,因為周圍的環境開始發生變化,它的基調從滑稽的兄弟之間的越權行為轉變為引人注目的戲劇性場面和衝突,在某種程度上,這兩者的效果都得到了加強。在開頭的一個場景中,科林親眼目睹一名白人警察毫無顧忌地向一名黑人男子開槍,影片從視覺上表達了他在接下來的時間裡不斷增加的傷害和精神上的創傷,並延伸成噩夢般的場景和說唱式的自言自語,充斥著強大而令人難忘的意象。
《街區男孩》
(1991)
由已故偉大的約翰·辛格頓擔任編劇和導演的《街區男孩》自上映以來的幾十年裡從未失去過它的影響力。它主要是一部關於成長的電影,講述了提瑞·斯代爾在洛杉磯中南部從一個男孩成長為一個成年人的故事,他生活在充斥著毒品和犯罪的幫派文化中,並被捲入其中。
雖然辛格頓的電影在很大程度上描寫了黑人對黑人的暴力,但它更廣泛地描繪了創造和維持貧窮的非白人社區的制度,以及加劇衝突、滋生憤怒和沮喪並導致更多暴力的警察恐嚇。小庫珀·古丁和艾斯·庫珀都奉獻了優秀的表演,但是勞倫斯·菲什伯恩是混亂關係的父親憤怒的風格——一個富有同情心,有才智的商人,他試圖教給年輕一代有關種族偏見,在制度內和制度下工作的知識,以及在電影的傑出場景中高檔化。
《相會在昨天》
(2019)
斯派克·李製作的這部電影是斯特芬·布里斯托(Stefon Bristol)的導演處女作,大致可以被描述為《為所應為》與《回到未來》的結合——這也是類型片如何成為講述黑人故事的強大電影製作工具的一個典型例子。伊登·鄧肯-史密斯和但丁·克裡奇洛扮演C.J.,他們是住在布魯克林的天才朋友,破解了時間旅行的密碼。當C.J.他的哥哥被一名種族主義警察殺害,兩人利用他們的發明回去救他。就像典型的穿越電影一樣,他們的任務總是朝著意想不到的方向盤旋。
布里斯托的電影改編自他的短片,提供了一對聰明,有決心的年輕黑人主角,他們都充分意識到他們的社區所面臨的問題,決心創造變化——布里斯托使用科幻小說來表達看似無止境的循環,黑人社區在面對警察暴行時發現自己的暴力和徒勞。結果,這部90分鐘以下的穿越電影成為了一部時尚、發人深省的電影。
《你給的仇恨》
(2018)
小喬治·提爾曼執導的電影《你給的仇恨》改編自安吉·託馬斯的同名暢銷小說,這部感人的電影裡的煽動事件對很多黑人來說是很熟悉的:黑人少女斯塔爾·卡特在被警察攔下後,親眼目睹了她兒時的朋友卡裡爾被一名白人警察謀殺。接下來的內容是對「黑人的生命也是重要的」運動、代碼轉換以及更多內容的深思熟慮——而不是那些表面上看是青少年電影的典型主題。
在某種程度上,這就是為什麼《你給的仇恨》是一部必看的電影。完全從斯塔爾的角度來講述,當影片開始時,她逐漸適應了自己的兩個完全不同的角色——當她在黑人朋友身邊時,她是一個聰明的街頭女孩;而當她在白人為主的私立學校時,她變得更加孤僻、寡言少語。找到她真實的聲音並利用它來影響變化是一個強大的弧線,這也為年輕觀眾提供了一個完美的途徑來教育自己什麼是種族主義,它可以採取的不同形式,以及它可能產生的巨大負面影響。
《皇后與瘦子》
(2019)
在梅麗娜·馬蘇卡斯的《皇后與瘦子》中,一對年輕的黑人男女(分別是丹尼爾·卡盧亞和朱迪·特納-史密斯飾演)被攔在了交通檢查站。但結局並沒有像你預期的那樣,而是以白人警官死在街頭,被自衛射殺而告終。這對年輕夫婦知道,由於他們的膚色,被免罪的機會幾乎為零,於是他們立即決定逃跑。
接下來是一部關於世界如何選擇看待黑人的電影:雖然有些人稱之為女王和苗條的怪物,但博基姆·伍德拜因飾演的多彩皮條客厄爾叔叔一度稱我們的逃亡主角為「黑人邦妮和克萊德」。卡盧亞和特納-史密斯很容易讓人支持,而莉娜·維特的劇本一直到電影的毀滅性結局都保持著堅定的誠實,這一點很有幫助。
《塞爾瑪》
(2014)
艾娃·德約列的這部優秀的第三部電影避開了更傳統的傳記片方式,而是聚焦於1965年馬丁·路德·金(大衛·奧伊羅飾演)領導了一場為塞爾瑪非裔美國人爭取歷史性投票權的運動。
在喬治·弗洛伊德被謀殺之後,馬丁·路德·金的話顯得很重要又正確。不過,《塞爾瑪》在強調馬丁·路德·金的演講技巧的同時,也把注意力放在了幫助他爭取民權的支持者身上。在埃德蒙·佩圖斯橋上的和平遊行中,他們就在他身邊,這是一個精心設計的美麗場景,但當警察襲擊時,看著越來越恐怖。在今天的美國,警察的非暴力抗議活動也有類似的升級,說明過去60年幾乎沒有什麼變化,有鑑於此,它就更有影響力,更有相關性。
《假如比爾街能說話》
(2018)
繼獲得奧斯卡獎的熱門影片《月光男孩》之後,巴裡·詹金斯又執導了一部由詹姆斯·鮑德溫同名小說改編的浪漫而又令人憤怒的影片。故事發生在20世紀70年代的哈萊姆區,年輕的芬尼 (史蒂芬·詹姆士飾演)和蒂什 (琪琪·萊恩飾演)墜入愛河。當芬尼被誣陷入獄時,蒂什懷孕了,他被激怒了,這讓他們的家人拼命試圖清除芬尼的名字。
除了將芬尼人性化之外,《假如比爾街能說話》還出色地展示了種族主義不僅僅是關於幾個「壞蘋果」(這是最近幾周一直使用的一個短語),而是一個針對黑人的系統性問題。在布萊恩·泰裡·亨利飾演丹尼爾的令人心碎的轉變中,我們也看到,在出獄後很長一段時間裡,對成為目標的恐懼依然存在。
《第十三修正案》
(2016)
艾娃·德約列在《塞爾瑪》之後又拍了一部關於監獄工業的必看紀錄片,描繪了美國憲法第13修正案(廢除奴隸制)是如何讓位於大規模的黑人監禁,允許制度化的年輕黑人被用作勞工的。
在大約100分鐘的時間裡,德約列給我們上了貫穿至今的歷史課——探索法律在幾個世紀前是如何改變的,媒體和政治是如何創造和維護非白人作為需要被關押的危險罪犯的形象,以及監獄和私人公司如何從被關押的人身上獲利。這絕對是不容錯過的,而且,除了可以在Netflix上觀看,YouTube上的流媒體服務也可以免費觀看。
《有色眼鏡》
(2019)
艾娃·德約列的四集迷你劇《有色眼鏡》毫不含糊地講述了所謂的「中央公園五人組」的故事——現在更廣為人知的是「被判無罪的五人組」——聚焦於黑人青年凱文·理察森、安特羅尼·麥克雷、尤瑟夫·薩拉姆、科裡·懷斯和雷蒙德·桑塔納的生活是如何在他們沒有犯過的強姦案被定罪後永遠改變的。
前兩集尤其讓人揪心,白人警察強迫那些迷失方向的男孩們做假供詞,然後迅速將他們送上法庭。1989年,唐納·川普本人花了8.5萬美元在四家報紙的做了整版廣告,要求處決這兩個年輕人——德約列強調了這個事實,但沒有繼續停留——這只是他們看到我們將過去與現在聯繫在一起的一種方式。它在Netflix上首次亮相已經有一年多了,但它仍然一如既往地及時。
《人類清除計劃4》
(2018)
這部電影可能不會表現得像一部扣人心弦的劇情片,但這並不意味著這部由布魯姆豪斯(Blumhouse)製作的《人類清除計劃》系列電影的第四部就不那麼有價值了,它講述了一個黑人社區被一個種族主義政府盯上的故事。
與系列的其他部分一樣,導演傑拉德·麥克穆雷用最廣泛的諷刺筆觸描繪了第一次年度「大清除」,所有犯罪行為都在短期內合法化——神秘的美國新開國元勳們將斯塔頓島住宅區作為實驗的理想試驗場。萊克斯·斯科特·戴維斯飾演的Nya抗議該計劃,並敦促她所在的社區不要進行清除,NFFA故意煽動暴力以達到它想要的結果。
這是一部引人注目的恐怖驚悚片,但第一部《人類清除計劃》充滿了創意和刻意援引川普的美國形象。它告訴我們,當清洗開始時,社區舉行了一個無憂慮(即:無警察)的聚會,而不是互相爭鬥,迫使NFFA提供免費武器和貨幣化的激勵來引發暴力。作為一個隱喻,它是生硬的,但它響亮地表達了它的觀點。
《黑色黨徒》
(2018)
在斯派克·李最近的一部影片中(在《誓血五人組》即將上映之前),他講述了羅恩·斯塔爾沃斯的故事——一個黑人警察,在20世紀70年代打入了科羅拉多州的3K黨組織。他在電影中由約翰·大衛·華盛頓扮演,他打電話給3K黨大巫師大衛·杜克,並與當地的一個分會籤約,試圖在亞當·德賴弗飾演的角色的幫助下將其扳倒。
這是一個古怪的故事(在屏幕上有些修飾),李用他一貫的幽默和煽動性劇情的結合來探索。它揭示了身份認同的緊張關係——斯塔爾沃斯在扮演美國黑人、警察和黑人活動家帕特裡斯·杜馬(蘿拉·哈裡爾飾演)的搭檔之間進退兩難。如果從技術上講,這是一部時代片,李直言不諱地將其與當代聯繫起來——尤其是3K黨、川普領導下的美國和幾起現實生活中的種族主義暴力事件之間的聯繫——在正義而激烈的最後一卷中。
《怪物與人》
(2018)
雷納爾多·馬庫斯·格林的處女作是一部精心控制的襲擊,講述了一名手無寸鐵的黑人被紐約警察局白人警察殺害的連環故事。《漢密爾頓》中的安東尼·拉莫斯扮演一個旁觀者,拍攝了這一事件;《黑色黨徒》中的約翰·大衛·華盛頓是一名掙扎於自己矛盾身份的警察;凱文·哈裡森是一個深受槍擊和隨後抗議活動影響的孩子,他冒著一切風險參與其中。
這是一部經過深思熟慮、毫不誇張的電影製作,格林權衡了其中的細微差別,但從未放棄過憤怒。影片上映後,《怪物與人》對鏡頭下的殺戮、爆炸性的抗議活動以及圍繞這一切的微觀和宏觀討論的探索,讓人感到非常及時。
現在,在2020年的夏天,情況更是如此。