新年檔的幾部電影，時光君這幾天基本都看了個遍。
但看來看去，最讓我喜歡的，竟然還是來自天王劉德華的——
《拆彈專家2》。
這部由他監製並主演的電影，捍衛了港片的榮譽，毫無懸念被贊為「賀歲檔最炸電影」。
上映10天，票房已經超過7億，豆瓣評分開分8.0，穩居新年檔第一。
每個人都在議論：「劉德華怎麼還不老？」「劉德華怎麼還在上電視？」
如果不刻意提起，恐怕很多人都意識不到，曾經憑顏值就能風靡大江南北的劉德華天王，如今竟然已經六十歲了。
是的，2021年，他60歲。
但步入花甲的他，不管容貌、身材還是演技，全部都沒有失控，相反他每一個細節都控制得極其精準，沒給觀眾一丁點油膩和不適感。
看完《拆彈專家2》的時候，和我一起的95後同事說：
「我突然有點理解，為什麼那麼多人視他為偶像了。」
確實，作為一個偶像，出道40年來，劉德華從未失格。
「我從來不是天才，
但我認定的事，就死命地做」
2013年，雷軍在臺上說：「颱風來的時候，連豬都可以飛。」
而坐在一旁的劉德華卻站起身來，向所有人鞠了一個90度的躬，說：
「我就是那頭豬。」
劉德華當然不是豬。
他不僅沒有站在風口，也「沒那個天賦」，甚至每次用的都是最「笨」的方法。
但他只是足夠敬業，足夠勤奮，足夠認真。
拍《拆彈專家》時，電影裡有大量的動作戲。
但他從不用替身，而是親自上陣，真摔真打，趟水爬地，絲毫不含糊。
為了模仿用假肢走路的感覺，他不斷練習，不斷跌倒，摔的腿全是淤青……
而這只是他日常工作中，很普通的一件事。
2015年，他以零片酬出演打拐題材電影《失孤》。
他先去沙灘暴曬了7天，皮膚都脫皮了，只是因為「農民都帶著陽光的印記。」
為了一個打耳光的鏡頭，他堅持真打。
十幾個結結實實的耳光打下來，工作人員都看哭了。
有一個場景，是拍最真實的火車站，所以需要偷拍，攝製組全都躲起來了。
而一身邋遢滄桑打扮的華仔，甚至被民警認為是乞丐，上前來驅逐他。
拍《投名狀》時，有一場戲拉鐵鏈的戲。
但出了點意外，華仔的小拇指被鐵鏈圈住了。
但他當時無暇顧及，更沒有嚮導演說，只是「拼命去做」。
這場戲結束後，他的小拇指骨折。
直到現在，他的小拇指都還是伸不直。
2017年，華仔在泰國拍廣告時不慎墜馬，當場被擔架抬走。
盆骨骨折、脊椎骨裂、肌腱肉拉傷、坐骨神經痛，在醫院住了近兩個月……
醫生告誡他，一年之內都要靜養。
但出院後，他就立馬拄著拐杖去為電影做宣傳。
有人曾疑惑，「劉德華唱歌不如張學友，跳舞不如郭富城，演戲不如黎明，憑什麼進四大天王？」
其實並沒有什麼大道理，只是因為——
華仔最刻苦，最用心。
剛出道時，所有人都說他「沒那個天賦」。
他寫歌詞，被作詞大師黃沾公開罵「狗屁不通」，一罵就是三年；他去拍戲，但只能跑龍套，被TVB同事開玩笑，「哪裡有龍套，哪裡就有劉德華」；他給大家唱歌，結果唱的很爛，旁邊人都在笑他……
但不管是拍戲還是唱歌，華仔都拼了命地做到最好。
他可以一天只睡一個小時，忙碌時時間精準到每分鐘來使用；
他可以在坐電梯時練習跳舞，可以在吃飯時看碟揣摩演技；
出道至今，他出過120多張專輯，唱過1300首歌，拍過140部電影，這些記錄都鮮有人能及。
就連張學友都曾經說過：
「每次累了想休息的時候，看到劉德華還在前面，就要不停地追了。」
港人常說：香港20年才出一個劉德華。
而華仔自己說：
「行內都知道，我從來沒有說過自己是天才，只是我認為要做的事情，就死命地做。」
他唱「老天愛笨小孩」，其實老天哪裡是愛笨小孩，愛的只是永遠努力的人。
「學到就要教人，賺到就要給人」
相較於他的事業，劉德華卻說：
「我最成功的地方，是我的人品。」
當年他籍籍無名，從無線訓練班出來，尚未大紅。
1982年，電影《投奔怒海》正在找演員。
當時還籍籍無名的劉德華聽聞消息後，百般努力爭取到這個角色，這將是他的第一個主演。
但開拍前，他無意中得知這個角色最初定的是周潤發後，頓時心生不安。
他覺得，這樣像在搶人家資源，不好。
於是華仔專門去找了發哥，說明此事：
「有個戲找到了我，我聽說之前是找你的，但你沒演，是為什麼呢？」
明明是自己抓住的一個大好機會，但因為不想搶前輩的戲，他甚至甘願放棄。
他始終保持著謙卑，活成人品本身。
在《超級演說家》裡，張衛健講過一段往事。
97年金融危機，剛剛小有名氣的張衛健投資房產失敗，破產了。
最艱難的時候，房子都要被銀行封掉了。
就在這時，有位老闆籤下了他，並且開了一張巨額支票，幫他渡過難關。
多年以後，張衛健提起這段往事：
「他送給我一句話，學到就要教人，賺到就要給人。」
張衛健說，這是他一生中最最重要的一張支票。
「這一輩子都不會忘記。」
劉德華幫過的，又何止一個人。
1993年，「肥貓」鄭則仕負債2000萬，走投無路。
劉德華得知後，立馬邀請他來合拍電影，並請他做了電影製片人。
而在此之前，他們甚至都沒有過任何一次合作。
多年後，渡過困境的鄭則仕接受媒體採訪時說：
「娛樂圈沒有真朋友，在自己最落魄的時候，只有劉德華伸了出援手。」
2003年，初出茅廬的王寶強，憑藉《盲井》獲得了第金馬獎的最佳新人獎。
頒獎典禮結束後，王寶強去上洗手間，卻不知道感應水龍頭怎麼用，非常窘迫。
而一旁的劉德華看到後，故意多洗了一次手。
華仔還很緩慢的演示，只為了讓王寶強看得更明白。
一個人的人品，都藏在細節裡。
華仔與王寶強的這次小小偶遇，足以看出華仔的人品。
而後，在《天下無賊》的片場，作為主演的兩人又相見了
太過於激動的王寶強，，看到誠心幫助過他的人，直接跪了下來。
劉德華見狀，也對王寶強跪了下來。
2006年，還是新人導演的寧浩，開始籌拍《瘋狂的石頭》。
但他一沒有人脈，二沒有資金，前路困難重重。
而當時的華仔正在主導「亞洲新星導」計劃，他看中了這部電影，向寧浩伸出了援手。
那年夏天，《瘋狂的石頭》爆火，寧浩從此也一飛沖天。
得到劉德華幫助的寧浩，在2016年也推出了「72變電影計劃」，扶持培養新人導演。
其中，就有拍出《繡春刀》的路陽，還有《我不是藥神》導演文牧野。
想起陳道明曾說過的一句話，深切認同：
「上山的人永遠不要瞧不起下山的人，因為他曾經風光過；山上的人不要瞧不起山下的人，因為他們會爬上來，一定要做好自己。」
人生最難得，不是在逆境中放下張狂，而是在高處還能保持一份謙卑。
就像站在神壇的天王劉德華，他便完美的詮釋了：
帥的不是臉，而是靈魂。
「一年一偶像，百年劉德華」
有人說，能紅一兩年的，是有運氣；能紅一二十年的，是有道行；
而認真數一數，原來華仔已經紅了三十多年了。
而且這麼多年來，華仔的風採依舊，絲毫沒有油膩。
翻看他各個時期的照片，歲月仿佛從沒有在他身上留下痕跡。
30幾歲的劉德華，玉樹臨風。
2010年，49歲的劉德華，八塊腹肌清晰可見。
2018年，57歲的劉德華參加女兒畢業禮，姣好的身材還引起了網友熱議。
2020年，《拆彈專家2》中的劉德華，和小近30歲的倪妮對起CP戲來毫不違和。
無論在什麼人生階段，哪個年齡段，劉德華似乎都在最好的狀態。
坊間流傳著關於劉德華的傳奇：出道近40年，體重保持在63公斤，從未變過。
但這並不是什麼額外的天賦，而是一種「習慣成自然」的自律。
劉德華在控制飲食方面，對自己嚴格到什麼地步呢？
他的早餐，只有一些麥片，加上酸奶或牛奶，有時喝一杯咖啡。
就這樣每天都吃。
「我真的吃了30年。」
他還曾表示自己已經連續6年吃素了，甚至連老婆孩子也跟他一起堅持了這個飲食習慣。
在金雞獎頒獎晚會上，劉德華的工作餐也被曝光了。
我們看到菜單中完全不見一點葷腥，五道全素菜成功搶鏡。
在各種場合的聚餐中，無論大家吃什麼，劉德華都能在旁邊默默看著。
他的朋友說，一次大家一起聚會，每個人都在大吃特吃。
劉德華就坐在一邊，喝著一碗湯看著別人吃。
喝完湯，再吃一個香蕉，對滿桌美食不為所動。
華仔自己也坦言，從來不喝冰水。
就算是夏天，他也要堅持喝熱飲，因為他認為熱飲有助於血液循環，不易導致衰老。
並且，他已經有20多年沒有喝過汽水。
因為汽水都含有大量糖分，這是他絕對不會喝下去的。
在管住嘴方面非常有恆心的劉德華，同樣能邁得開腿。
沒有工作的時候，每天8小時的練歌和排舞時間，雷打不動。
還要抽時間健身，包括跑步練氣、舉啞鈴、伏地挺身和不同類型的腹部運動。
無論每天晚上多麼晚睡，都堅持每天早上6點準時起床，起來吃齋、念佛、練功。
拍電影拍到後半夜，其他人都困得不行了，而華仔還要按照自己的程序壓壓腿，抻抻筋。
直到今天，天王還在要求自己，保持著一如既往的自律。
這不僅僅是為了約束自己，贏得身體和體力的支持，更是為了承擔起作為偶像應付的責任。
求上得中，求中得下。
無論身在哪個角色，都務必要投入最大的精力，每一次都要超越自己。
也只有他，到58歲這個年紀，還在臺上賣力地演出，想要開足整整20天的演唱會，陪愛他的歌迷們度過跨年夜。
最後卻因為喉嚨發炎導致的失聲，流著淚在臺上說抱歉，讓幾代人都紅了眼眶。
有句話說的好，決定人生走向的，是長此以往的堅持。
正因為這種堅持，讓劉德華收穫了無數堅持著愛他的觀眾和歌迷。
有人問，為什麼三十多年過去了，他依舊能成為電影和演唱會票房的保證？
我想，劉德華這三個字，本身就是答案。
還有不到9個月，華仔就將度過60歲生日。
也就是說，距離法定退休年齡，華仔還有不到300天。
有很多人問他，你什麼時候會退休？
而他卻溫暖的說：
「你想聽我的歌，我就繼續唱。我從未入行，也從來不會退休。」
乾乾淨淨做人，認認真真演戲，待人誠懇溫暖，幾十年如一日。
我想，比起現在娛樂圈的小鮮肉們，這才是 「男神」的真正定義。
不是每一個偶像，都叫劉德華。
祝福，永遠的華仔。