小程姑娘和談了幾乎一年的相親對象談崩了。這是她處得最久的一個相親對象。
他是老家那邊介紹的相親對象，在微信普通地聊一段時間後，便迎來五一長假。因為在異地，小程姑娘提出了會面，他欣然答應。會面地點是個景區，因為正值夏季，景區走一段路後，熱得直冒汗，他細心地拿出準備的小毛巾，遞給了她。身為女生的小程在那瞬間，覺得自己不如一個男人細心。
初次見面的時候，她覺得他是個比較體貼細心的男人，對他頗有好感。臨別時，他還送給她一個小禮物。原本以為他回去後挑明要不要當男女朋友關係，結果是聊天他依舊是從前的模式，平淡的只是個普通朋友。他曾表明自己慢熱，源於好感，小程覺得需要給他時間。
就這樣，他每天晚上按時找她聊天，到點便按時結束聊天。而聊天模內容，都是他發一些搞笑視頻，然後說一兩句點評。這種聊天模式，小程並不討厭，畢竟比較省事，但心裡也沒再起什麼波瀾。
國慶節長假到來，他詢問得知她沒什麼計劃後，決定一起去遊樂園玩。不巧，那天，小程姑娘來了大姨媽，走了半天后，她幾乎都不想動了，結果他沒任何表示。在她直呼累死的時候，也沒有幫她提一下小背包。為了省錢，中午並沒在遊樂園裡吃東西……這些小程也可以不計較。晚上小程姐夫請客，他完全沒有客套，理所當然得讓小程心底發涼。第二天，小程實在是累得腿發酸，沒有打算再去別的地方玩。國慶遊樂園之行，就這麼尷尬結束。
第二次見面，小程再次才認識到他，並非那般體貼。
節後，各自回到所在的城市，投入工作。兩人聊天照舊，不溫不火，小程也沒有等來他詢問關係是否進一步的任何話語。
眼看元旦很快就到了。小程心想著，他應該是要開口約她出去聚聚之類的。出乎意料，他告知他母親想見她，趁元旦的機會帶回去給她看看。句裡行間，是他本人邀請她回家見母親的半點意願也看不到。
小程這次真火了。直接開口問他，她是以什麼身份見他母親。等了片刻，他回復了一個不確定的「女朋友？」
小程雖然再在媒婆口中得知他的種種，但他並沒有親口對她說過。小程鐵了心要改變聊天模式，詢問了他的家境、工資、買房以及對未來計劃等。前兩項倒不難回答，但後兩項回答中，他沒有什麼未來計劃。
小程徹底明白了，這個男人是想結婚，但感情和他無關。
當天晚上，聊天不怎麼愉快地結束了。正值冬至，他一句節日祝福都沒有，小程這才想起，她生日那天，他連祝她生日快樂都沒說。
令人驚奇是，第二天，他聊天模式依舊沒有什麼改變。小程對他失望至極，直接戳穿他對自己沒感情的事實，卻又打著只要雙方父母同意就結婚的如意算盤。細思極恐。這樣的男人，沒錢且沒感情，就想結婚，然後養育孩子？
小程迷惑了，一時弄不清楚，她的相親對象是人是鬼。聊了快一年，她發覺他一點都不了解他。別人相親聊天要麼是露骨的表白，要麼是實際行動來證明誠意。而她和他聊天，差點聊出抑鬱。
和他聊天，小程感到了深深的無力和孤獨感。她知道這是源於，他的話題總是與己無關，她看不到他的格局，對未來的期許。
最終，小程選擇了快刀砍亂麻，言明聊天沒有話題，結束了這段尷尬且不清不楚的感情。
小程雖然是普通姑娘，也害怕孤獨終老，但她有著清晰的底線，深知沒有感情的婚姻，無非就是和不愛的人一起孤獨終老，這比一個人的孤獨終老還要可怕。