陳寅恪三位女兒撰回憶錄:他是個不折不扣的貓迷

1939年秋在香港。左起:陳小彭、陳寅恪、唐篔、陳美延(前小童)、陳流求。三聯書店提供

《也同歡樂也同愁》封面。

由陳寅恪3位女兒陳流求、陳小彭、陳美延共同執筆撰寫的回憶錄《也同歡樂也同愁———憶父親陳寅恪母親唐篔》近日由生活·讀書·新知三聯書店出版。

關於陳寅恪的書出了不少，但多是從其求學、治學、學術著述等人生大處著筆，該書首次從家庭生活的側面進入，書中所記述的這個家庭點點滴滴的生活細節，較以往的記述更為真實而豐滿。

紀念雙親逝世40周年書名來自陳寅恪詩句

在雙親陳寅恪、唐篔離去40年後(註：陳寅恪、唐篔於1969年先後逝世，此書完稿時間為2009年)，陳流求、小彭、美延三姊妹已是七八十歲高齡的老人，她們傾注心血，合作撰寫了對父母的回憶，了卻纏繞心頭多年的夙願。在這本書裡，她們講述了從孩提時代依稀記事起，大體到1949年，和父母一起生活的日子裡，種種親歷、親聞、親見的往事。

姐妹三人在後記中表示：「這種想法萌生已久，但由於種種原因，一拖再拖，直到今年父母離去已經四十個春秋，我們姐妹均是耄耋老人了，若再不完成此心願，女兒們也將隨父母而去，就會成為永遠的愧疚。我們決心拿起筆，不顧文墨拙劣，儘量記下尚未忘懷的往事，雖未必能將許多心潮起伏的感受用文字描述，仍要竭力敘述親歷、親見、親聞的事件，作為三姊妹對父親母親逝世40周年的紀念。」

關於書名，她們也在後記中解釋道：「回首和父母一起生活的日子，我們備感親切，仿佛又回到了那個溫暖的家，雙親的音容笑貌、一言一行重現眼前，他們舒暢時我們也輕鬆愉快，他們憂傷時我們也心情沉重，正如父親詩句所云『也同歡樂也同愁』。」

早年家中點滴舊事來自父親親口講述

回憶錄開頭兩章追述陳寅恪先生的祖輩家世、東洋西洋求學、與夫人唐篔相識的姻緣、婚戀成家等故事，這些故事得自三姐妹兒時父母對她們的親口講述。在書中，她們寫道：「我們年少時候，聽父親有時談起他早年及家中的一些往事，這些記憶在我們頭腦裡存留了好幾十年，時間愈久愈讓人感到它的親切和珍貴，現謹將印象較深的部分寫下，以表達對逝去長輩的思念和敬愛之情。」

陳寅恪先生的這些早年舊事不僅此前鮮為人知，而且讀來饒有趣味，讓讀者了解了這位學者的另一面。比如書中講到陳寅恪先生生平與兄弟姐妹的第一次合影：這張攝於1896年春的照片上，花園裡5個小孩並排站立，大家都好奇地注視著鏡頭，只有當時7歲的陳寅恪手握一枝桃花。多年後陳先生向女兒解釋：「當年照相是件稀罕事情，因此對拍攝覺得甚為新奇，心中暗自思量：長大後恐難以辨認出照片上哪個小孩是自己，剛巧拍照時他正站在一株桃樹旁邊，便伸手握住一枝桃花作為標記，想將來再看時必定不致出錯。」

事隔多年追憶往事更加貼近父母心靈

回憶錄的重點部分是在1932年至1949年這17年間，講述了父母婚戀成家後撫育孩子、奉養老父、教書治學的校園生活，抗戰烽火中的舉家流離，父親目盲下的種種際遇，母親面對艱厄世事的堅韌，以及父母之間相知相契的深厚情感。

與以往的一些記述不同，姐妹三人從女兒的角度，獨特而又真切地追記了這個家庭點點滴滴的生活細節，真實豐滿。就如姐妹三人在書中所感慨的那樣：「寫回憶錄的歷程，讓我們更加貼近父母的心靈。在我們童年、青年時期，對他們的心境、為人，認識不夠、理解不足。韶光荏苒，如今已步入暮年的女兒們，重溫逝去的日子，逐漸對父母有了新的認識、理解。我們走進他們的生活，探尋他們的內心，感受他們的歡樂與愁苦。後悔當初何以不多問幾個『為什麼？』以聆聽更多教誨。這是我們終身的遺憾，今生今世再也無法補救了。」

描述家庭生活側面可以作為歷史來讀

關於陳寅恪，上世紀80年代以來，先後有蔣天樞《陳寅恪編年事輯》(蔣氏身後其弟子張培恆又有「增補本」刊出)、汪榮祖《史家陳寅恪》、陸鍵東《陳寅恪的最後二十年》3部重要作品，以及眾多門人弟子的回憶文章。可以說，在今天，陳寅恪已經不再是個陌生人物，其主要的生平行事人們已有相當深入的了解。那麼，這本回憶錄和之前的這些著述相比，有什麼樣的特點呢？

三聯書店相關人士表示：「關於陳寅恪，之前的著述多是從其求學、治學、學術著述等人生大處著筆，刻畫了陳寅恪的文化性格，總結了他的學術貢獻。陳氏三姐妹的這本小書，最大的不同是女兒的身份帶來的獨特視角，從家庭生活的側面進入，特別是對母親唐篔及其家世、對陳家、俞家等周圍親眷的憶述，大大擴展了對陳寅恪生活環境的認識，提供了陳寅恪研究重要的資料補充。

此外，陳家三姐妹雖然均非文史專業出身，但自小所受庭訓和家風影響，在寫作過程中本著嚴謹求實的態度，強調親歷、親聞、親見，竭力做到真確無誤。陳家世交，著名學者吳宓的女兒吳學昭在談及此書時也說：「關於陳寅恪的書雖說出了不少，但以女兒的身份回憶父母雙親，秉筆實錄自己的親身經歷、所見所聞和感受，這是第一部。質樸真摯，可以作為歷史來讀。」

○連結

女兒回憶中的陳寅恪

一、父親陳寅恪

時至今日，陳家姐妹們仍然記得父親小時候教的唐詩。「父親空閒時候，會選擇一些唐詩教我們背誦，流求和小彭現在都能清晰背出好多句子，如最初的『松下問童子，言師採藥去』，到後來的《長恨歌》、《琵琶行》，這些詩句表達的意思，我們也是隨著年齡的增長才逐漸加深理解，也更明白父親的用心。」陳家三姐妹在《也同歡樂也同愁》中寫道。

在子女的教育問題上，陳寅恪可算得上是個「嚴父」。回憶錄中說，有一次，陳流求期末考試考了第一名，還獲得獎品，高興地蹦跳著回家，暗想會得到父母的獎勵，哪知父親看了成績單後，問道：「你是不是比班上不少同學年齡大一點(那時一些小朋友較早入學)，自然應該考得好些，有什麼值得驕傲呢。」更沒有獎賞，以後家裡孩子即使考試得高分，也不會在意了。

但在平時，陳寅恪卻對女兒們格外疼愛。三姐妹在回憶錄中記載，在成都時，「美延已到入學年齡，身體不好沒去上學，負責放羊。放一隻羊時還可順便扒點落葉、撿小幹樹枝，為家中爐灶添些燃料；放三隻羊時就忙不過來了。父親有時傍晚帶著美延散步，饒有興趣地詢問羊喜歡吃什麼草，美延告訴他，羊最愛吃帶刺的酸棗葉，就是我們家圍籬笆牆的酸棗樹的葉子，父親感到奇怪」。「走到茶館旁，父親常會停下來，聽片刻成都方言說書，多半是講《三國》，他用欣賞的口吻說：說書人講得比小說生動。有時還會買一小包炒花生米，或帶上一個廣柑，與美延分食。」

1938年，陳寅恪在雲南，而孩子們在香港。「父親幾次對我們姊妹說過：曾在集市上偶然見到一位苗族婦女，背著個孩子，胖胖的眼睛挺大，很像美延，就盯著看；那婦女誤以為父親對小孩有什麼歹心，帶著孩子趕快離去。這事使父親十分感慨，更加思念在港避難的家人。」

二、丈夫陳寅恪

曾為許廣平老師、毛筆字深得陳散原讚賞的才女唐篔，在婚後默默操持家務，寧願堙沒在丈夫的光環下。回憶錄裡說，在成都時，母親曾買來一隻懷胎的黑色母山羊，母羊生了兩隻小羊以後，母親便學著擠奶，每天早晨先把母羊用繩索栓好，用水洗淨母羊乳頭，費不少周折才能擠出一碗羊奶，給父親飲用。

三、「貓迷」陳寅恪

季羨林愛貓，世人皆知，但很少人知道，其實陳寅恪也是一個不折不扣的「貓迷」。《也同歡樂也同愁》中寫道：「北平的鼠患不如成都猖狂，父親一如既往地寵愛貓咪，成為貓的『保護傘』。每逢將近中午時，陳慶華先生正在念讀外文資料時，貓餓了就吵鬧，父親必定喚家人趕快餵貓，因為父親從來不準虐待家禽家畜，更不允許打貓，於是貓就養成習慣，一餓了就只對著父親喵喵地叫。我們家有隻純白金銀眼的貓也很『有名』，一次母親到離家一裡多路的雜貨鋪買東西，店裡人竟對母親說：你們家的貓剛才來過這裡啦。」

專題撰文：

南方日報記者蒲荔子

實習生吳敏