□ 李木生錯疊的銀杏葉，好似太陽的心思撒了一地，讓我怎麼也不忍踏踩。初冬的晴空，可是它巨大的身軀撐起？我與它一起仰望，有一縷紗似的薄雲被細風輕輕扯走，天空遼闊著無限可能。回望間，依然滿樹的金葉，映著陽光，在天地間活潑。 唐朝貞觀年間的這座古寺，為何選址在此？是因為夫子「逝者如斯」的泗水就在身旁流過？是因為這座樹木蓊蔥的安山？抑或乾脆就為了那眼永也不涸的湧珠泉？或許都是原因，但這座古剎的選址，一定與這棵偉碩的銀杏有關。浮來山上的定林寺，不也是傍著那棵有著4000年樹齡的銀杏樹而建的嗎？ 三十多年前的一個夏日，我曾來到過這棵樹前，是去寺裡避雨，卻讓雷電隔斷在安山腳下。幾乎所有的樹木都被暴風疾雨鞭撻得一溜歪斜，只有寺前的這株巨木安穩如山。泗水的朋友勸：雷電就在頭頂上，可不能接近那棵大樹。白天的黑暗當然嚇人，尤其在閃電撕裂這濃重黑雲的時刻，赫然的樹冠已成雨瀑，在三十米的高空擎撐開來，而直徑近三米的樹身，生鐵一般，默然挺立地迎擊風暴。風、雨、雷、電，共同製造著震撼萬物的巨響，但我還是在這一統的巨響裡，感覺到來自樹的低沉的嗡鳴，一種巨響之外的嗡鳴，隱隱地卻又恢宏難抑。
時光磨平了多少人生的坑坑窪窪，可那時閃電似的悟覺卻刀刻鏨鑿般不再忘記：不能像它這樣巨大，卻要努力有它這樣的氣概。坐牢又被流放的索忍尼辛就說：「人生並不是那麼短促的，如果你能在生活的道路上立下幾塊裡程碑的話。」
古樹的介紹牌上說是當年孔子手植。我卻不信，只是覺得孔子在時這棵野生的銀杏已是壯茁的生命，並引得孔子與他的學生們圍觀與讚嘆吧。一位植物學家告訴我：那棵銀杏大致有2600歲。還有，孔子的那個「杏壇」，或者不是人們常說的結著杏子的杏樹，而竟是這樣濃密著扇形美葉的銀杏呢。甚至，那座可以吸引並收留四方平民人家子弟的「杏壇」，那座與官府貴族相對峙的「杏壇」，一定是流動的、不拘形跡的，說不定這棵銀杏下就曾經「弟子讀書，孔子弦歌鼓琴」。 一億數千萬年前，銀杏曾與恐龍同時稱雄地球。恐龍滅絕了，銀杏卻因為自己特殊的生存能力而孑遺——並且只在中國因為東西走向的山脈擋住滾滾而來的冰川而倖存下來，並由中國再次傳播於世界。「生物冠軍」與「活化石」的稱謂，奇妙地反映著它的既古老又時時新生著的狀貌。長壽而又嬰孩，這便是銀杏了。雖然在這長達一億數千萬年的存在中，它的演化已經趨於緩慢、甚至有了退縮的跡象，但它有著15個近親屬的多元化生命狀態，讓它仍然有著廣闊的發展前景。按植物學家的分類，銀杏是陸生的裸子植物，可它在全世界已知的800多種裸子植物中，單門獨戶、沒有近親，以至只能被單列為銀杏目、銀杏科、銀杏屬、單種。多樣而又獨特，才能夠這樣億萬年間屹立於時空裡。
是泗水文友在庚子深秋「催」我去看它，再見它時卻已是初冬。它單獨地與我相對，讓我感到一種榮光與幸福。我知道它的身上已經積攢著2600多年的日月、風雨、人心的跳動。誰能說它的身上沒有老子與莊子的目光呢？當年的李白，也一定會相攜著杜甫來在這棵樹下，遙望不遠處的泰山。或者竟是一個月光如霜的靜夜，與它相邀舉杯，讓無羈的情思，泉湧般恣流。 安山寺前的這棵古樹是雄株的銀杏。這讓我記起日本東京帝國大學平瀨作五郎在1896年的偉大發現：雄的銀杏樹上有著動物般遊動的精子！而且，這樣激情飽滿的精子，頂端長有能夠飛翔的纖毛，可以尋到10公裡之遙的雌的情侶。其實，它的身旁還有一棵年輕猶如少女的雌的銀杏，那是後人為它媒配的「夫人」，只有600多歲。我望著一左一右的他們，忍不住笑了，祈願人性樹性的相通。而二十世紀八十年代，河南義馬煤礦煤層中首次發現銀杏類植物的繁殖器官——完整的種子化石，又一下子確證了銀杏億年不衰的生命史！
其實，我們已知的銀杏，僅是關於銀杏的極小的部分，即便這極小的部分，已經那樣地令人拍案驚奇。深裂為二的銀杏葉，葉的筋脈由葉柄基處直達葉片頂端卻互不連接，就出奇得很。特別是它的愈傷能力與再生能力，在植物界更是罕有匹敵。它的各個部位都有隱芽，都能獨自萌生芽葉並長成枝幹，而且可向下亦可向上，粗可摟抱伸可數米，更新不止。還有「樹奶」(鍾乳)，也叫基生樹瘤，則是它的另一個愈傷與再生的神奇處：當銀杏受到外力的傷害，樹奶便不動聲色地強韌地向下生長、生發出無畏的根須，並在與母幹觸交處生長出次生的樹幹，讓樹絕處重生。難怪植物界又稱樹奶為無性繁殖器。細探究竟，根系的發達，則是銀杏生命的保證。主根側根既垂直下扎又水平擴展，眼前這位「安山巨人」，其根當可向下扎至5米的深處，而根的水平延展，則會是其樹冠投影的兩倍以上。想想就會讓人油然而生敬仰：它的地下部分，比地上的部分還要壯觀。根系甚至強勁到地下已經無法完全盛放，又將那蛟龍般扭動的粗根，半裸於地上。1945年8月6日投於日本廣島的那顆原子彈，曾造成20萬人死去，核爆中心一切都化為烏有，在那連鐵都會融化的四五千度的高溫下，竟有6棵銀杏就是不死，第二年春天一到，又有新枝新芽奇蹟般萌生。想想我們人間的正劇鬧劇、喜劇悲劇，是否可以從這些銀杏家族的身上，得到一些啟迪與慰藉？
一圈一圈地圍著它轉，走走停停，有省懺在心上泛起。2600年間，它洞徹生死，卻險夷不拒，從不躲避，只是實實在在地做好自己。我呢？在逼近七十歲的時段，還會讓利慾擾攘，還會有苟且與虛度。這棵古木似乎在告訴人們：想想我們天天活在其中的宇宙吧。宇宙有2000億個銀河系，而每個銀河系中又包含著2000億個太陽系，宇宙的半徑就是465億光年；存在的長度，宇宙138億年，太陽系與地球46億年，直立開始的人類只有40至50萬年，而人類的文明史僅是區區四五千年。科學家施一公有一個比對，他將宇宙史設定為一個月，以此計算：太陽系相當於10天，統治地球2億年的恐龍是8個小時，直立開始算起的人類是1分鐘，而人類的文明史只相當於一秒。 所以，「天地不仁，以萬物為芻狗」。而這棵老銀杏，不管這些，只是在中國山東泗水安山，一站就是2600年。往後，它是否還要在這個地點再站2600年，我們無法知道。但我好像明白一點，這棵撐起天幕的大樹，著實地愛著它的根須深扎的這方土地，並將自己不凋的生命站成一座日日新又日新的豐碑。