「我的家在四川甘孜州理塘縣,就住在格聶雪山腳下。」這幾天,康巴漢子丁真以純潔帥氣的外表爆紅網絡,同樣進入人們視線的,還有他的家鄉理塘。
理塘位於四川省西部,是318國道進藏的必經之處。很多川藏線上的遊客都從這裡路過,奔赴稻城亞丁,趕赴林芝,前往拉薩,去尋訪傳說中雄奇壯美的風景。
但是在丁真之前,很少人知道,理塘本身就是一道不容錯過的風景。
▲丁真的爆火,讓人們把目光放到了他的家鄉——純淨、自然、鮮活的理塘。供圖/圖蟲創意
理塘,有著雪山與草原的理想小城
四川甘孜的理塘,相信很多人都有印象,因為有著名的「國民公路G318」地標。這裡距離上海3118公裡、成都654公裡,屬於青藏高原東南緣、橫斷山脈中段,可以歸入到耳熟能詳的康巴地域,因海拔達4014米,又有「世界高城」之稱。而詩人倉央嘉措曾留下「潔白的仙鶴,請把雙翅借給我,不飛遙遠的地方,到理塘轉一轉就飛回」的情歌,更是給這個小城增添了無數浪漫的色彩。
距今3000萬年前,印度洋板塊持續與亞歐板塊發生碰撞,巍峨的喜馬拉雅山脈開始崛起,原來在汪洋之下的西南地區在巨大的作用力下,發生南北方向的褶皺變形,最終形成了今天的橫斷山脈。高山攔截了暖溼氣流,豐沛的地表水孕育了大江大河。在這片土地上,金沙江與雅礱江縱穿而過,沙魯裡山縱貫南北,為理塘帶來山巒、河流、森林、湖泊、草原等全然不同的絕美景觀。
▲雪山草原交映燦爛,牛馬在悠然吃草,仿佛是遠離喧囂的世外桃源。供圖/圖蟲創意
深藏在理塘的格聶雪山,屬於橫斷山脈沙魯裡山的中段,海拔6204米,是四川第三高峰,藏區24座神山中的第十三女神。每一年夏季,豐沛的季風掠過高原,在格聶山的高山地帶形成降雪,冰川由此發育。在漫長的消融過程中,水流蜿蜒而下,穿行於山脈之中,肆意生長著一片片遮天蔽日的高原森林,以川西雲杉為代表;森林往下緊接原始灌木叢和草地;山谷底部是彎曲的河道和密集的沼澤草甸。
草原上有個小小的水潭,倒映著澄澈的藍天,悠悠的白雲和連綿的雪山,那就是「格聶之眼」。與柴達木盆地艾肯泉「惡魔之眼」不同的是,格聶之眼的水塘裡長了一圈水草,就像是瞳孔一般傳神,因此被稱為「通往天堂的眼睛」。
▲清澈的湖水倒映著藍天白雲,格聶之眼有著別樣的美麗。供圖/圖蟲創意
格聶山的冰雪融水為理塘河源源不絕地提供著水源,寬緩廣闊的沿河兩岸分布著一串串沼澤溼地和豐美草場,這就是沙魯裡山脈中段最大的草原——毛婭壩草原,海拔3800-4500米,雖沒有內蒙古大草原的遼闊坦蕩,卻別有一番高山草原景觀。每逢7-9月,毛婭壩大草原的水草肥美,盛開的野花奼紫嫣紅,牛羊就在一片花海中遊蕩覓食。遠遠望去,藍天、白雲、雪山、清水和綠草交相輝映,呈現了動人心弦的美景盛宴。
在草原北部沿著318國道穿行數十公裡,一直來到海子山腳。海子山位於理塘與稻城之間,平均海拔4500米,有1145個大小海子星羅棋布,其規模密度為中國之最。有的海子中心淺藍,外圍深藍,圈層分明;有的是季節湖,只在雨季才能填滿湖盆;有的海子成串分布,好似高山上的珍珠項鍊……理塘境內的海子山上最大的海子是然津措,面積2.75平方公裡,湖中盛產高原黃魚,滋養著黃鴨、野鳥、水鹿、盤羊、林麝等高山生靈。有人說,高山上的湖水,是淌在地球表面上的一顆眼淚,而海子山的湖水,更像是如上帝失手撒下的鑽石一般閃爍在山間。
▲天空白雲雪山之間,蔚藍海子恰如一塊翡翠遺落人間。供圖/圖蟲創意
丁真要參加的賽馬會:理塘最盛大的節日
格聶雪山帶來了水,水滋養了草原。每年8月間,理塘都要舉辦草原賽馬會和耍壩子節,彪悍的康巴漢子和美麗的康巴少女從四面八方匯聚在毛婭壩大草原,展現他們的風姿和本領。丁真爆火以後說,自己不想離開理塘,想帶著小馬珍珠參加賽馬會,又讓人們對理塘的的賽馬會多了幾分好奇與期待。
每年賽馬會前,牧民們就穿上民族盛裝,騎上駿馬,帶著帳篷、鍋碗、犛牛肉、酥油、糌粑、糖果……駐紮在縣城附近的草原上,幾乎一夜之間壯觀的帳篷城就橫空出世。到了正日子,騎手們穿著鮮豔的藏袍,牽著自己的寶貝馬兒走向起跑線,隨著一聲令下,策馬狂奔,現場人聲鼎沸。這裡的賽馬並不只有單純的比較速度,還有耐力賽、小走賽、馬術賽等,其中又以馬背倒立、馬肚藏身、飛騎射擊、俯拾哈達等最為驚險刺激。因此,藏區流傳著一句話,「要論康巴地區的賽馬節,還數甘孜理塘的規模最大」。
賽馬會在理塘的風行有著深厚的地理與歷史淵源。千百年來,理塘都是茶馬古道上的重鎮,產於四川盆地西緣天全、邛崍等地的茶葉,成都的絲綢就源源不斷地從這裡輸入藏區。與今天的川藏線不同的是,商人們只能從理塘翻越格聶山肩向西,不經海子山而是經谷底裡的波密鄉直抵竹巴龍、巴塘,整條路七繞八拐,上上下下。從康巴南部通往拉薩的羊腸小徑,只能騎馬和步行。在古代,馬成為了理塘最重要的交通運輸工具。
雖然臨近的雲南商幫常常使用馱載能力更強的騾子作為交通工具,但理塘的牧民們還是習慣與馬相伴。一方面,格聶雪山從遠處看似平緩,實際上非常陡峭,加上冰川廣布,很容易就會觸發雪崩,所以攀登難度不小,馬的性情比騾子更加溫順,遇見緊急的情況可以遵循人的指示及時逃生,減少人員和貨物的損失。另一方面,牲畜是牧民的重要家庭財產,馬可以代代培育良種,一直傳承與交換下去,而騾子是馬和驢的雜交種,不能繁殖下一代,一旦損失就無法挽回。
對康巴漢子來說,馬是他們生活中最親密的夥伴,人們把對馬的認識、馴養和鍾愛之情融於賽馬活動中,比騎術和馬之優劣的聚會是牧民之間最持久和普遍的活動。約在一千年前的格薩爾王朝,人們甚至以賽馬決定首領,有諺語稱:「賽馬要在平坦的草地上,英雄要在烈馬的背脊上。」這種對賽馬和英雄的崇拜刻入了當地的文化基因裡,最終演變成了盛大的賽馬會。
▲酥油茶用酥油和濃茶加工而成,在寒冷的時候可以驅寒,吃肉的時候可以去膩。圖源/理塘縣人民政府辦公室公眾號
與此同時,賽馬會也是牧民與商販進行貿易活動的場所。分散在高原各地的農牧民既需要出售自己家裡的犛牛肉、馬奶、奶酪等商品,也需要從商人手上買到自己與家人一年必須的商品,尤其是製作酥油茶的茶葉。 最重要的是,格聶山在傳說中屬馬,與阿里的岡仁波齊一樣,轉山絡繹不絕。原本人們每年藏曆的六月初三朝拜後再進行賽馬、歌舞與篝火晚會,之後這個節日就被固定在公曆的八月舉行,最終形成了現在全國最有魅力的賽馬會,被列入四川省非物質文化遺產。
▲理塘的賽馬會已經有百年歷史了,是當地古樸、浪漫又充滿勇氣的節日。圖源/理塘縣人民政府辦公室公眾號
理塘,少數民族遷徙的大走廊
地理的走廊往往也是民族遷徙的走廊。位於中國西南的橫斷山脈,是重要的第一階梯和第二階梯分界線,連接青藏高原與雲貴高原,地理上呈現了典型的「走廊」形態,也是西南各個民族遷徙的天然通道。而地處橫斷山脈中段的理塘,自古以來就是四川連接西藏、雲南的交通咽喉要地,遷徙的民族來來往往,形成了各有特色的族群文化。藏族是理塘人口最多的少數民族,他們大多居住在山腳下的村寨和河邊的壩子裡,多以放牧為生。這是因為理塘海拔較高,氣溫低、冬季長,難以進行傳統的農業耕作,而這裡的草地物種豐富,堪稱是整個川藏最好的牧場,牧民可以馴養犛牛和綿羊,以此換取生活物資。
勒通古鎮的千戶藏寨則是理塘重要的聚居地,由13個藏寨4000餘戶藏房集中而成。千百年來,藏民用木杵夯打黃土,築成密實牆體蓋房,牢靠溫暖足以度過漫長的冬天。這些建築的外牆色彩豐富,有白色、薑黃色、暗紅色和黑紅花色等,其中白色是多數民居的主色調,因為雪域高原的人民將白色視為最吉祥、純潔的顏色。這些建築外觀多半是平頂方正,更有家家必插的五色經幡。
▲遠遠望去,建築依山而建,宏大輝煌。供圖/圖蟲創意
位於理塘縣城城北的長青春科爾寺,是康巴歷史最悠久,規模最大的藏傳佛教黃教寺廟,素有「上有拉薩三大寺,下有安多塔爾寺,中有理塘長青春科爾寺」的說法。寺廟建築依山而上,高低錯落,層次分明,遠處雪山延綿,氣勢恢宏。在每年藏曆六月,長青春科爾寺都會按照古老的習俗舉辦規模最大,最隆重的「祝畢日曉」(六月轉山),此外還有獨具特色的酥油花會活動。
▲康巴漢子獨特的氣質常常吸引著人們的目光,成了遊客們鏡頭捕捉的對象。圖源/理塘縣文化旅遊和廣播影視局公眾號
聚居在雲貴高原的納西族,不少學者認為他們源於遠古時期居住在中國西北河(黃河)湟(湟河)地帶的古羌人,因為氣候變化與戰爭向南遷徙至岷江上遊,又往西南方向遷徙至雅礱江流域,再西遷至金沙江上遊東西地帶,因此在川滇藏交界地區常見他們的歷史遺留。尤其在明朝,麗江木氏土司曾向巴塘、理塘一帶大量移民納西族人,憑藉強大的武力統領茶馬古道一帶的商貿活動,修築碉樓、民居以供族人生活,理塘至今保留著一些採用納西族建築風格修建的民居。
▲美麗的康巴姑娘穿上傳統服飾,具有濃厚地方特色。攝影/王達軍
與遊牧生活相對的是,漢族移居理塘後,也把農耕的習慣帶到這裡。他們發現,在高山之下的河谷地帶,氣候相對溫暖,加上年均日照時數達2630小時,利於農作物生長,所以可以利用溫暖季節務農,種植青稞、蘿蔔、紅花小麥和白土豆等作物。為了協助農耕,不少家庭都會養殖犏牛。在酷寒的高原上,犛牛的生存能力遠勝於黃牛,所產的奶和肉也比黃牛更多,但是犛牛不夠溫順無法套犁,黃牛又無法適應高原氣候生存,於是讓犛牛與黃牛雜交的犏牛應運而生,既有黃牛溫順的性格, 又有犛牛耐高寒的特點。更適應漢族人民農耕勞作的需要。
從皚皚白雪的"第十三女神"格聶雪山到自由而遼闊的毛埡大草原,從歷史悠久的賽馬會到各有特色的民族生活,這就是「丁真的世界」,也是一個真實美好的理塘。
難怪爆紅的康巴漢子丁真說:「還是喜歡家鄉的雪山草地和藍天,不願意離開。」鏡頭之下,他與兄弟朋友騎馬馳騁、一個人躺在草地上享受藍天白雲、到雪山河谷放牧犛牛……這樣純淨、自然和鮮活的理塘,也勾起了無數人的嚮往之情。
▲理塘這座高原小城,有著遠離都市喧囂的詩與遠方。供圖/圖蟲創意