睡不著丨《永遠的託詞》:西川美和的自我剖白

2021-01-12 澎湃新聞
編者按:如果你「不想睡」或者「睡不著」,歡迎繼續閱讀。

這裡或許有個文藝片,這裡或許有個恐怖片。不知道你會悶到睡著,還是嚇得更睡不著。

今晚介紹日本女導演西川美和的近作,一部讓人不斷自省的電影。

《永遠的託詞》海報

導演西川美和的另一個身份是小說家。2016年小說《永遠的託詞》先獲得直木獎提名,又奪得日本書店大獎第4位,隨後電影拍竣上映。

西川美和(左)與是枝裕和

作為是枝裕和的「嫡傳弟子」,西川美和與是枝一樣,出身於早稻田文學部。畢業後,西川在去出版社還是電影製作公司就職之間徘徊時,面試了一家電視節目製作公司,面試者正是是枝裕和。當時他是電視節目製作人,準備向電影創作轉向。

於是23歲的西川美和成為新人導演是枝裕和團隊的一員,以工作人員的身份出現在是枝的第二部電影《下一站,天國》的片場中。是枝鼓勵以導演為志向的西川「哪怕提早一天也好,儘快寫好自己的劇本」、「拿出自己的拍攝計劃和大綱來」。

副導演時期的西川美和

在是枝的督促下,28歲時,西川便憑藉自編自導的處女作《蛇草莓》順利出道了。

西川不僅親自執筆電影腳本,還在拍完電影後將腳本增筆寫成小說。以電影拍攝為契機,西川收集到了更多的素材,發現了更多的角度。她將這些發現以文字的方式呈現出來,與影像內容對照互補。

西川拍完第二部電影《搖擺》後發表了小說《搖擺》(獲三島由紀夫獎提名)、第三部《親愛的醫生》後發表《昨日之神》(獲直木獎提名)、《賣夢的二人》後發表《綠春》。而這次《永遠的託詞》的創作順序則相反,先寫小說,再影像化。

幸夫

幸夫妻子

影片主人公衣笠幸夫(本木雅弘 飾)是個作家,在做理髮師的妻子(深津繪裡 飾)辭去編輯工作後開始寫作。他經歷了一段漫長的無名歲月,期間由妻子支撐家用。幸夫成為暢銷作家後常在電視上拋頭露臉,對妻子的感激之情與扭曲的自負心交織,夫妻間漸生嫌隙。

之後幸夫與年輕女編輯出軌,此時妻子與朋友出行,遭遇大巴事故身亡,幸夫成為「被留下來的一方」。他看似冷靜地處理著喪事,在鏡頭下表演著悲憤的丈夫角色,卻無法梳理自己的情緒,生活節奏被打亂,寫作亦陷入瓶頸。

幸夫照顧妻子朋友的兩個孩子。

另一邊,妻子的朋友去世後,留下年幼的兒子女兒和開長途貨車的丈夫。幸夫承擔起照顧這兩個無血緣的孩子的任務,通過一段完全背離原有日常軌跡的日子,去重建生活的意義。

西川美和說,主人公幸夫身上有自己的投射。這並非一個典型的故事主角,而是極易惹人反感的角色。

偽裝,是衣笠幸夫的生活常態。這種偽裝出於自私,也出於自我保護,他將情感封凍起來,避免暴露真實的自我,以防被洶湧而來的情緒波瀾擊垮。

他在妻子死後擠不出一滴眼淚,卻可以在鏡頭下自如地表演出悲傷的神情,根據節目需要發表動情得體的演講。

妻子為幸夫理髮

電影開頭,妻子為他理髮,幸夫因為不願被人知道本名,責怪妻子在接陌生來電時應對得太隨意——「作家津村啟」是他修飾得當的假面,這個名字與他落魄的過去不相連,用筆名示人,保證一切以自己可控的樣貌呈現出來。

受不安感和自私心理驅使,在正常行為的表象下,幸夫將他人拒之門外。他的冷漠與利己主義儘管遮掩良好,卻在自己的生活中造成無法填補的黑洞。

妻子手機裡留下的簡訊說明,她已經得知幸夫出軌一事而準備分手,幸夫的反應是突然暴怒。她的分手宣言和她的死,都令他的生活失控,這讓他難以接受。

出軌與事故、自我與他者、中年人與孩子,《永遠的託詞》承載著多重主題。故事開頭妻子意外去世,其後以丈夫為第一視角展開。作為被留下來的一方,生活還要繼續,在無常的命運捉弄間重新審視生命的輕與重,可以被視作一種「3·11」災難主題的回聲變奏曲。

自我與世界的聯繫脆弱而飄忽,妻子的死割斷了唯一真實的聯結。一段慌亂與忙碌過去後,人到中年無子女的欠落感浮出水面。我行我素的生活不再因自由而快樂,反而因自由而虛無。

幸夫介入到妻子好友一家的生活後,電影貌似一瞬間變得溫情俗套了起來。中年男人通過照顧小孩放下自己的幼稚,獲得成長,這樣的故事很多。《永遠的託詞》的特別之處在於,幸夫總在左右搖擺,並且始終別有動機。

導演將這種自我剖白小心翼翼地夾藏在情節中,以犀利冷靜的客觀視角,描摹出主人公微妙的心態。

他嫌小孩麻煩多事,不可理喻;他瞧不起那個做卡車司機的父親,他們的生活品味顯然不在一個層次;他無法真心同情這一家人,他們的日子太隨意、沒追求、容易滿足,是沒出息的典型。

但作為作家,進入這個家庭,他是在體驗生活;作為「因事故失去妻子的孤獨男人」,他又一次找到託詞,投入去扮演一個滿懷愛心的鄰家叔叔角色。

但是,把習慣了惺惺作態的自己與這一家人對照,他開始羨慕起這落魄的一家。他們相互依靠,把生活的意義寄托在彼此身上,從而獲得了努力活下去的生命能量。只為自己而活,意味著虛無、孤獨、無目標。

卡車司機甚至輕而易舉地找到了再婚的對象,作家苦心與孩子們建立起的聯繫眼看即將被斬斷,再次淪落至斷梗飄萍的境地。

正當作家的心思快被碾碎時,結尾一轉,他振作起來,把妻子去世後的經歷寫成作品出版,一夜翻身,重回暢銷作家的地位。

新書發布會上,他又似泰然地接受了兩個孩子的稚氣答謝,觀者的哀憐又顯得不必要了。

有趣的是,在香港亞洲電影節上,這部電影被譯為《不道德的丈夫》,對應西川美和的上一部電影《賣夢的二人》(港譯《不道德的夫妻》)。

如果從道德倫理劇的角度看這部電影,顯然完全走偏了。它的核心是內省,作家的角色,是導演西川美和的自我剖白,也讓電影觀眾在兩小時內由冷靜的旁觀者走入一段自我審視的過程。

至於以何種態度面對親人,《永遠的託詞》給出的回答,正如16mm粗粒膠片的質感,仍舊是暖的:人在被需要時獲得生活意義,付出愛的同時得到愛的回報。

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)

相關焦點

  • 《永遠的託詞》試映見面會 老戲骨樹木希林現身
    《永遠的託詞》    1905電影網訊 電影《永遠的託詞》於10月3日在東京舉行特別試映會,導演西川美和攜本木雅弘出席。    因《搖擺》、《賣夢的兩人》而被廣泛熟知的導演西川美和將自己的第153回直木獎候選同名作品搬上銀幕。已經不再相愛的妻子夏子去世,本木雅弘飾演的丈夫衣笠幸夫卻並未為此流過一滴淚,還一邊與外遇對象秘密約會。某天,他遇到同樣因事故去世的夏子好友家的孩子,心意一轉幫忙照顧這對小兄妹。而在這樣與妻子好友的遺親交流的同事,衣笠幸夫開始知道到底為誰的幸福而活著。
  • 《永遠的託詞》曝新海報 本木雅弘深津繪裡清新
    新海報    1905電影網訊 由西川美和導演,本木雅弘主演的電影《永遠的託詞》曝光兩張新海報,海報均由日本著名攝影家上田義彥所拍攝的照片而製成。    該片是本木雅弘自《入殮師》以來時隔7年再度主演電影,曾執導《親愛的醫生》、《賣夢的兩人》的導演西川美和將自己在第153屆直木獎候選作品改編拍攝成電影版。
  • 本木雅弘深津繪裡新片《永遠的託詞》公布海報
    騰訊娛樂訊(文/東齊) 由日本導演西川美和導演,本木雅弘領銜主演的電影《永遠的託詞》,最新發布了由著名攝影大師上田義彥拍攝的宣傳海報。《永遠的託詞》改編自西川美和導演親自撰寫的曾入圍直木獎的同名小說,是一部表達愛一個人應該是非常美妙的事情的愛情故事。
  • 《永遠的託詞》再曝劇照 本木雅弘展現慈父一面
    《永遠的託詞》再曝劇照 本木雅弘展現慈父一面 時間:2016.09.26 來源:1905電影網 作者:木月 分享到:
  • 《永遠的託詞》再發預告片 手嶌葵演唱插曲曝光
    《永遠的託詞》再發預告片 手嶌葵演唱插曲曝光 時間:2016.06.01 來源:1905電影網 作者:木月 分享到:
  • 東瀛這部讓妻子遠去之《永遠的託詞》
    1日本女導演西川美找來演技派男演員本木雅弘拍了這部《永遠的託詞》(又譯《漫長的藉口》2017),便產生了化學作用,讓這部本該傷懷的影片增添了可堪回味的喜感。影片也被評為「電影旬報2016年度十佳」第五位。西木雅弘與倆小毛頭配戲,極為諧和,細趣滲透其中,讓漫長的藉口有了戛然而止的可能。如此說,似乎有點褻瀆片中的主旨表達。
  • 本木雅弘《永遠的託詞》曝選角 池松壯亮等加盟
    本木雅弘《永遠的託詞》曝選角 池松壯亮等加盟 時間:2016.03.20 來源:1905電影網 作者:木月 分享到:
  • 《永遠的託詞》曝劇照 "渣男"本木雅弘父性覺醒
    《永遠的託詞》曝劇照 "渣男"本木雅弘父性覺醒 時間:2016.07.19 來源:1905電影網 作者:木月 分享到:
  • 永遠的託詞:曾經的託詞,後來的思念,再也沒有人那般愛你了
    今天給大家介紹的是日本的一部電影《永遠的託詞》,這部電影是一部家庭劇,它最成功的地方在於導演對於人物的刻畫,人物內心的轉變拍攝的很是細膩,這是很多家庭劇該學習的地方。普通的如我們每日的生活,卻讓我們感觸不同。男主角幸夫是一名作家,夏子是他的妻子。
  • 諸葛亮北伐時,孫權為何不偷襲西川?
    而諸葛亮北伐時,為何孫權陸遜不趁機也偷襲西川呢?其實,孫權當時並沒有機會去偷襲西川,因為當時的東吳陸遜疲於防守曹魏,而蜀國已派人嚴防東吳,加上孫權又忙於其它事,所以孫權無瑕西顧蜀漢之地,去偷襲西川。1.東吳疲於防守從地理上看,雖然東吳佔據長江天險優勢,但是實際上長江防線也牽制了大部分東吳兵力。
  • 影評:《漫長的藉口》遲來的理解與永遠的託詞!
    電影《漫長的藉口》是西川美和、根據自創的同名小說改編而成的作品。由本木雅弘、黑木華、深津繪裡、竹原Pistol等人演出。描述創作者津村啟、在當理髮師的妻子衣笠夏子支持下,生活無虞得以成為人氣作家,卻和妻子漸行漸遠,甚至在妻子和朋友出遊、意外去世當天,正和外遇對象偷情。
  • 所謂的好奇心:HJ和《永遠消失的幻想鄉》丨觸樂
    滿桌的啤酒、飲料和到處都是的竹籤旁邊,幾人討論到半夜,討論應該有哪些角色出場、要怎樣設計玩法,要有幾個關卡和章節、故事劇情走向怎麼決定。一年的工作濃縮成了幾個小時,最後他們敲定了遊戲的方向,並且約好「再也不改了」。遊戲的主角從博麗靈夢變成了比那名居天子,這個原名暫定為《異變!三次元入侵》的遊戲也就此有了一個正式的名稱:《永遠消失的幻想鄉》。
  • 動畫《白貓project》西川貴教和ASCA合作的OP主題曲公開
    近日TV動畫《白貓計劃ZERO CHRONICLE》中,西川貴教+ASCA演唱的片頭曲和安田麗演唱的片尾曲已公開。在WEB特別節目中,藝人和演員的VTR評論也被公開,面向4月6日的首播,展現出了熱烈的氣氛。
  • 睡不著丨《睡夢醫生》:閃靈再現
    睡不著丨《睡夢醫生》:閃靈再現 馬綸鵬 2019-11-13 22:01 來源:澎湃新聞
  • 我們永遠叫不醒一個裝睡的人
    你永遠也叫不醒一個裝睡的人,就像,你永遠也感動不了一個不愛你的人。一般人看到這句話都會感到傷感,不過大部分人的關注點是在後半句,而咱們今天要講的是前半句-你永遠也叫不醒一個裝睡的人。睡覺是一個人的生理狀態,而裝睡則是一種心理狀態,你可以改變一個人的生理狀態,就比如說,把睡著的人喚醒,但是,你可能永遠改變不了一個人的心理狀態。當然,裝睡這個事情無所謂好壞,一個人裝睡一定有他自己的理由,有可能醒來對他而言,要面對的要遠比他能承擔的多。或者是他僅只是想逃避一些自己不願意面對的事情,或者叫做自欺欺人。當一個人心底不願意承認現實的時候。
  • 星星是託詞,想約你出來是真的
    星星是託詞,想約你出來是真的時間:2020-06-18 18:43   來源:小雞詞典   責任編輯:沫朵 川北在線核心提示:原標題:出來看星星嗎什麼意思什麼梗? 星星是託詞,想約你出來是真的 是一句約對方出來的話。全句是出來看星星嗎?不看星星出來也行。星星是託詞,想約你出來是真的。
  • 你永遠也叫不醒一個裝睡的人
    ,想為什麼自己付出那麼多,還是一個人看風景,可是哪有那麼多的為什麼,有無緣無故,不可名狀的愛,就會存在解釋不清、想不通的告別和離開,愛情是二個人的事,而不是你單向的付出就會完美,一但你付出的愛得不到回應,你就是一個人在苦苦支撐這份感情,終究也撐不起一份完整的愛情。
  • 你永遠也叫不醒一個裝睡的人,你永遠也感動不了一個不愛你的人
    你永遠也叫不醒一個裝睡的人,你永遠也感動不了一個不愛你的人!睡覺是種身體狀態,裝睡則是心理狀態,在某些時候,你或許可以去改變某個人的身體狀態,但是心理狀態卻是所不能及的。「有的時候,愛情不能用常識衡量,你或許很愛一個人,其實只是你自己的事。
  • 你所謂的快樂教育,不過是父母偷懶的託詞,董卿說的最直接
    老師和家長的爭論在孩子的教育上,家長和老師有個爭論,各執一詞,誰也說服不了誰。這個爭論就是孩子成績不好,究竟是誰的責任。老師說,家長不配合,連學生家庭作業籤個字確認一下都不想做,孩子學習不好,還指責老師。家長說,教孩子學習就是老師的事情,學習成績不好,就是老師的沒教好,沒盡責。
  • 你永遠叫不醒一個裝睡的朱露莎是什麼梗 是啥意思出處
    抖音你永遠也叫不醒一個裝睡的朱露莎是什麼梗?抖音又出新梗了,最近的抖音評論區裡都是你永遠也叫不醒一個裝睡的朱露莎,很多網友不知道這是什麼意思,感興趣的網友們,下面就跟著小編一起來看看你永遠也叫不醒一個裝睡的朱露莎含義出處介紹吧。