烏力·史塔克與搭檔。攝影：Freddie Wilkinson
如果燈塔照亮了大海，引導來往的航船。登山家則照亮了攀登的邊疆，指引著登山者方向。
我們失去的是一座燈塔。
2017年，烏力·史塔克再次來到珠峰腳下，這次卻沒能平安回家。他永遠留在了洛子峰南壁，就像消失在時間的迷霧之中。
登山家烏力·史塔克（1976-2017）。攝影：Camilla Hylleberg
每一位登山家，都是普通登山者能跟隨的燈塔。登山是一項公平的運動，登山者對登山家的追隨，更像是一種認可：對這個人技術的認可，以及從他對山的追求中，汲取自己向上攀登的力量。
烏力·史塔克是鐘錶般精準的一座燈塔，他的堅毅，平靜，勇氣，自律，時刻照亮著漆黑的海面。登山者就是航船，在燈塔的指引下，駛向星光與風暴。
2012年4月烏力在珠穆朗瑪峰。圖片來源：biblio
如今，我們失去了這樣一位登山家，也失去了一座照亮登山邊界的燈塔。
很多人會覺得，這樣一位「瑞士機器」，與普通登山者有何聯繫？其實，烏力和我們每一位登山者都聯繫密切。也許他今天所做的高海拔速攀，與你的攀登遙不可及，但烏力所做的，是在拓寬攀登的邊疆。
當人們還在爭論氧氣是否是珠峰攀登必備品的時候，梅斯納爾無氧走上了珠峰。梅斯納爾拓寬了攀登的邊界，如今無氧攀登已經算不上新聞。
烏力·史塔克做了同樣的事情，這位登山家用他的精密、冷靜、一絲不苟的攀登、以及點亮歷史的速度，告訴全世界的登山者：
原來，人類登山可以這樣快。
烏力在Tengkangpoche峰頂舉著高度計。這次攀登獲得2009年金冰鎬獎。攝影：Simon Anthamatten
1950年，赫爾佐格率領的法國登山隊花了數月登上安納普爾納峰，手足凍傷，代價慘重。2013年，烏力單人攀登安納普爾納迷宮般的南壁，登頂與安全下撤只花了28小時。
烏力攀登安納普爾納後與搭檔的合影，這次攀登獲得2014年「金冰鎬獎」。動圖來源：alpinist.com
艾格峰的北壁被稱為「死亡之牆」，也是高手雲集的競技場，1938年，艾格峰北壁的首登花了85個小時，1974年，登山皇帝「梅斯納爾」用令人震驚的10小時登頂北壁。能力出眾的布本多爾夫將這一記錄縮短到4小時50分。
隨後，艾格北壁的記錄一分一秒地緩慢提升，直到烏力·史塔克的出現，他通過艱苦的訓練，不斷挑戰著自己創造的紀錄，最終將艾格峰的攀登時間定格為2小時22分50秒。
艾格峰是烏力的綻放之處。圖片來源：uhabit.us
從艾格峰北壁，大喬拉斯峰北壁，到馬特洪峰北壁，烏力用速度與激情奏響「阿爾卑斯三部曲」。
從馬卡魯，卓奧友，到希夏邦馬，烏力·史塔克每一次揮動冰鎬，都告訴我們八千米之上，也可以用速度去攀登。
速度成為烏力的代名詞，速度中帶著外科手術式的安全操作，烏力的攀登不是在玩命，而是攀登技術的極致演繹。
攀登訓練中的烏力。攝影；Alan Arnette
正是因為烏力·史塔克這樣的登山家存在，攀登的疆域變得更為廣闊，登山可以不再需要步步為營，可以不再需要繁瑣的結組，可以不需吸氧。
他就像一座燈塔，照亮了遠方的山峰，告訴一代又一代的登山者，什麼是速度、拼搏、抗爭，和人類天性中固有的向上攀登。
因為烏力，我們見證了登山速度。圖片來源：Gear Patrol
死亡不是宿命，安全回家才是登山者的歸宿。我們不認同將死亡當做熱點，也不參與造神。
對於烏力這樣的登山家，我們多麼希望，他能在取得一生成就後安度晚年，看著雲霧繚繞的北壁，感慨著自己的紀錄被後來者不斷突破。可惜事與願違。
感謝烏力，讓我們看到了登山的無限可能。
最後，我們用那次載入史冊的攀登視頻，致敬烏力·史塔克，登山者永恆的燈塔。
你覺得，烏力·史塔克帶給了你什麼？
下方評論區，期待你的看法。
相關閱讀
《它被稱為「死亡之牆」，也見證了登山的歷史》——艾格峰北壁的攀登歷史。
文：宇昕
（全文完）