【旅行】紐約、120底片和甜蜜孤獨

2021-02-24 三萬英尺清醒夢

五年前的夏天,你孤身走在紐約中央公園的八月烈日下。沒有目的地,忘了時間。那天沒有風,天上的雲朵像拋了錨,在橙色天空中紋絲不動。你在一棵巨大的樹下停下來,陪雲站了很久很久。


明明沒有任何劇烈的動作,汗水卻像放學的孩子一樣跑出來,慢慢浸透了衣裳。眼睫毛像花了妝,在眼前蒙上一層薄霧般的馬賽克。相機帶子也冒出熱騰騰的氣息,緊緊貼合在脖子上,製造出扭捏生澀的摩擦感覺。在當時那個瞬間,你恐怕一定談不上愜意,但五年時間過去,回想起來卻莫名有種安靜感覺。


手裡的相機,是一款Lubitel 166老式中畫幅雙反,使用的是12張一卷的120底片。相比普通的35mm、36張一卷的底片,120底片的使用看起來極其麻煩:首先,要準備一支空的底片軸,裝嵌在相機背部的上半部分。打開一支新的底片,撕掉粘性貼紙,裝嵌在相機下半部分。向上拉出連接底片的紙卷,一路通過快門的位置,嵌入上方空底片軸的中心夾縫處,合上相機後背。順時針轉動過片杆,同事觀察後背玻璃視窗,等到紙卷過完,底片終於來到快門位置的時候,停止過片。設定光圈,設定快門,拉下快門杆,打開反射鏡,低頭,對焦,撥動快門……那快門像是黑洞,把光線吞噬到底片上,滷化銀開始作用,發出極其細微的爆炸聲音。


於是在那個時間,你感到一種怪異的孤獨。你甚至有九成的把握,在那一秒,整個紐約城——世界上最大的城市——應該只有你一個人,唯一的一個人,在使用一臺膠片雙反相機,艱難地進行著手動對焦。數千萬人裡,只有你一個個體,在做這件事情。真的太孤獨了——但那卻又是甜蜜的孤獨。


你懷念那甜蜜孤獨。因為此後,那種孤獨再不曾出現。只有冷冽的、逼人的、不留餘地的孤獨,在深夜、黎明、午後、黃昏、沒有預兆的任意時間,像秋意一樣席捲而來。

事情總在這時開始變得糟糕且無法挽回。你在不希望屬於自己、卻實實在在屬於自己的地方,小口吞下氣味詭譎的綠色苦艾酒,再一次懷戀起那個夏天的紐約、橙色的廣袤天空、以及在樹下端著Lubitel 166,一動不動,陪雲站了很久很久的孤獨的自己。

走過荒蕪的槐樹蔭,和整個世界的身影。

來吧——陪你南轅北轍,穿越四季變換,看盡生命千帆。

長按二維碼關注公眾號


相關焦點

  • 如何衝洗135或120黑白底片
    上圖為C-41工藝的120「黑白」膠捲---表示應使用C41衝洗工藝衝洗第二,假如選定傳統的黑白膠片用於拍攝,最好還是養成自己衝底的習慣,因為黑白攝影的魅力包含了曝光+顯影:包括拍攝曝光-->底片顯影和做照片時候的相紙
  • 2021年是120膠捲問世120周年!以此拙文紀念一下!
    雖然當時還沒有用120這個數字來來指代這種膠捲,但業內通常將1901年作為120膠捲的問世之年,因為之後正式定名的120膠捲和這種1901年問世的Kodak Brownie膠捲規格是一樣的。早期120膠捲的命名有多種,在日本120膠捲被稱為Brownie膠捲,很明顯這是和美國一樣的;而在德國早期的120膠捲則被稱為 B2膠捲。不過這些膠捲的規格都是一樣的,寬度大約為61毫米。
  • 鏡像中國 | 黛安娜: 孤獨是一個人的狂歡.
    孤獨的雨夜沉澱是一種姿態生命中最糟糕的事不是孤獨終老而是那些讓你感到孤獨的人一起終老  孤獨是不會出問題的一個明白人孤獨和熱鬧全是自主選擇的結果一個人旅行,孤獨的時候才能去體驗一個城市 拍完這組【孤獨的城裡人】最後的我也站在了城市孤獨的一角
  • 120張底片全送,500元買一套送一套,Babyface送您親子照啦~
    提供專業造型4組,室內實景4組/室外外景(2選1)3、北京外景拍攝地點:朝陽公園/奧林匹克森林公園/植物園/ 798(大山子)藝術中心4、高級資深攝影師1位+兒童引導1位,全程服務5、整體拍攝時間大約為1小時左右6、拍攝照片不少於120
  • 帝國大廈為浙大亮燈,浙大藍將點亮紐約夜空!
    :為浙大120周年校慶點亮「浙大藍」。,其作用和意義自然令人振奮。在此前,帝國大廈只為美國本土大學紐約大學和哥倫比亞大學亮過燈。大紐約地區浙大校友會會長吳美良說,帝國大廈的亮燈服務是不收取費用的,但對申請方有很嚴格的條件限制,通常只為傳統節假日和非營利組織亮燈。「帝國大廈從不為個人、政治選舉、宗教和營利組織服務。這次他們能批准為浙大120周年校慶亮燈,是因為浙大在世界上的知名度和影響力。」
  • 廉價的德國120相機—pentacon six
    眾所周知,二戰結束後德國分裂成兩個國家。由美國支持的西德以及蘇聯扶持掌控的東德。pentacon six正是誕生於民主德國(東德)的一款優異相機!從畫幅上來說,這是一臺拍攝6X6比例的120相機,從結構上來說這是一臺120單眼相機(一臺放大版的135單反)。
  • LOMO放大招了:可拋棄式底片相機,讓你拍出意想不到的傳統照片!
    時常為底片迷推出各種幾款的Lomography,這次的新系列即可拍的表現亦不同凡響,新增了反轉色譜的功能,在閃光燈處搭載三片不同顏色的濾片,讓你的照片染上獨特色彩。現在就一一來看這三款即可拍相機帶來的驚喜吧!🔴🔵1.
  • SU分享 捕獲青春的唯美與孤獨的男生——森榮喜
    浙江大學學生會總有你想要的~孤獨應該不夠等於寂寞,一個人的時候形式上是單數的,卻可能是剛好的完整;這些空氣,房間,場所,電車,下班,門後,>某些過早或不便打擾的夜,意識到孤獨存在是因為我們有機會能夠對比擁擠。
  • Girls on film #2 在紐約遇見她
    在這次旅行到紐約時,我約了R 見面,見到本人時比我想像中矮小可愛,本人與照片一樣很空靈,她還笑笑地對我說覺得我很高,怕她在我旁邊太矮因此特地穿了有根的鞋子來見我,打從心底喜歡這個女孩,很真實不做作,人跟人相處之間有時候幾句話就知道這個人跟你頻率對不對,頻率對了就什麼事情都對了,我們很悠哉地晃在Brooklyn 街上閒聊,她全家大概四年前移民紐約,剛開始她很排斥這裡的一切也一個朋友都沒有
  • 聊聊我使用過的二款120相機,蔡司依康摺疊機VS祿徠雙反相機
    120相機120相機通常是指中型片幅相機,中型片幅膠片的大小是135和4 x 5膠片之中間,所以便稱之為中型片幅,中型片幅的膠片有很多種
  • 維吉鏡頭下的紐約
    吊車拉起墜入哈萊姆河的車和死亡乘客,紐約, 1942年2月23日。消防員在大火中將音樂家和她的小提琴運送到安全地點,紐約,1943年1月28日。查爾斯·索多科夫(Charles Sodokoff)和亞瑟·韋伯(Arthur Webber)用大禮帽遮住臉孔,紐約,1942年1月26日。
  • 孤獨是你們的一所監獄
    你們不愛你們自己,使孤獨成為你們的一所監獄。 是較遠者為你們對鄰人之愛付出了代價;而如果你們相互之間是五個人,那麼第六個人總得死去。 我甚至也不愛你們的慶祝活動:我發現那裡有太多的演員,甚至觀眾的舉止也經常像演員。 我給你們講授的不是鄰人,而是朋友。讓朋友對你們來說成為大地的節日和對超人的預感吧。
  • 青春筆跡相機底片
    年少的記憶,像相機的底片,只感光,不留影。然後我們大步向風景優美的未來進發,踏著年輕的尾點,拔足奔跑。
  • 「技術貼」跟著旅行青蛙學旅行攝影
    最近旅行青蛙這款遊戲有點火,遊戲中只有一隻青蛙,一個人吃飯,一個人寫信,一個人看書,一個人睡覺,很多人從中看到了自己的影子,越看越孤獨,越玩兒越心酸
  • 使用120膠捲的Bencini Koroll II型旁軸相機!義大利製造!
    ,並一直從事相機的設計和生產。由此可見,該公司的最後定名應該是以創始人的名稱來命名的。1984年,因為經營問題,Benicini公司的生產線被Cafer(卡夫公司)接管。在卡夫公司繼續生產了一些Benicini相機後,公司的創始人Antonio Bencini離開了人世,Bencini品牌作為相機也就壽終正寢了。
  • Felicia Chiao,孤獨可能是甜的
    Felicia Chiao 的這些作品,主題是講述「一個人的生活」,可能很多人會對「一個人」這三個字過敏,立刻產生孤獨、悽慘的感覺。初看,作者的系列作品並沒有孤獨悽慘的味道,也沒有單身狗的自嘲,反倒是一個表情木訥的小人兒在各種幻想與情愫裡徜徉,給自己的生活找來了溢於言表的充實和快樂。
  • 濟洲 帶著婚紗去旅行
    我們一路前行會遇見很多人要告別很多人最後牽著你的手和你一起共度人生的人是經歷了多少錯過和孤單之後
  • 先睹為快丨在東京,做一名孤獨的GAY
    Wet(潮溼),Sensual(感官的),Comfortable(舒服的),Tender(溫柔的),Blue(藍色調)是他對自己作品的描述。不管看的人是不是同性戀,都希望能夠通過攝影集將這樣的信息傳達給大家。更希望能夠傳達給那些深陷煩惱痛苦之中的所有LGBT們。」