我是為自己拍照,不是為這個世界,
更不想取悅這個世界。
偷拍鼻祖
「偷拍」美女這件事,你做一年半載是耍流氓,做二三十年是專家,拍一輩子就成了大師。
Miroslav Tichy,就是這樣一位偷拍大師。
他這輩子就幹了一件事,用最爛的鏡頭、相機,拍出最頂級的攝影作品。
1926年Miroslav出生在捷克一個裁縫家庭。從小對繪畫極富天分的他,年紀輕輕就嶄露頭角,進入布拉格美術學院進修。
Miroslav的繪畫作品
少年得志,還被院長認為將來最可能成為表現主義大師的Miroslav,緊接著卻因跟當局立場不同,遭受一連串的政治風波。
因為絕不妥協,迫害打擊如暴風驟雨,一天天非人的折磨,終於讓他精神崩潰。
而當局也恰好有了藉口,將其關進精神病院,順便拆了他的畫室。這一關就是8年,等Miroslav重見天日,他一無所有,衣衫襤褸。
每天像個流浪漢,整日流蕩在街鎮。不剪頭髮,不理鬍子,從此也不碰畫筆。
畫筆雖擱置,體內的創作激情卻無法壓抑。20世紀50年代,Miroslav近乎本能地端起相機。
沒有專業設備,他一頭扎進垃圾場,鞋盒、捲筒紙、啤酒蓋,甚至內褲上拆下的橡筋,都成了他DIY相機的零件。
沒有鏡頭,則硬是用沙子和牙膏打磨的塑膠玻璃,以及撿到的望遠鏡拼湊而成。
沒有專門的暗房,晚上Miroslav就用臉盆洗照片。
每天醒來,顧不上吃飯,Miroslav做的第一件事,就是跑到街上遊蕩。
碰到風情萬種的女子,他會立即左手撩開毛衣邊,右手打開鏡頭蓋,迅速按下快門。
街上行走的女人,泳池邊休憩的女人,公園換衣服的女人,他的鏡頭永遠只對準女人。
而且詭異的是,Miroslav喜歡拍女人的腳和腿。
每天起早貪黑,他要用掉3個膠捲,拍攝100多張照片。
可即便偷拍再隱秘流暢,他荒誕的行為,還是引起不少人察覺。
人們罵他「神經病」、「老變態」,甚至還有男人二話不說,當街把他暴打一頓。警察也多次警告,可他就是油鹽不進,屢教不改。
久而久之,人們習慣了他的「變態」行為,政府也認為他雖行為怪異,但基本人畜無害,聽之任之。
從50年代到80年代,他一拍就是幾十年,期間無人無津。
直到1981年,他之前的鄰居Roman從瑞士流亡歸來,看到他滿屋的照片瞬間被震撼。
雖然因為簡陋的設備,這些拍出來的照片,有些帶著汙點,有些因加工錯誤而染色,但Roman隱隱感覺,這些照片價值非凡。
他開始幫Miroslav收集、整理滿屋子雜亂的照片,作為回報,Roman帶回了成捆成捆的照片。
在收集了大量照片後,Roman將這些照片在多個國家、畫廊展出,不曾想引發大量的評論與關注。
佳士得的專家Amanda說:這些偶然的遭遇,在街道上捕獲的瞬間,具有與眾不同的博德萊爾風格。
有人則從中看出深意,「關注女人的腿與腳,絕非色情,而是在批判監視,控訴捷克讓人窒息的政治氛圍。」
對於Roman私自拿其作品宣傳,老人非常氣憤,「我是為自己拍照,不是為這個世界,更不想取悅這個世界。」
但作品一經流出,早已無法控制人們對其作品的欣賞與喜愛。
蘇黎世美術館,巴黎蓬皮杜藝術中心···紛紛舉辦他的作品展覽。甚至在2009年,著名的紐約國際攝影藝術中心,都為其舉辦個展。
然而即便規格最高的展覽,Miroslav也從不到場,對一切名利都不感興趣的他,認為這純粹是在浪費時間。
他仍然守著自己,搖搖欲墜、破舊不堪的小屋,2年後安靜地離開這個世界。
Miroslav究其一生,窮困不堪,但他卻用最簡陋的設備,催生出大師級的攝影作品。
困厄不改其樂,名利不搖其心。有一種熱忱,乾淨純粹,沒有止境。