小鴻、小澤哥倆3歲多了。截至發稿，他倆已經在醫院住了458天。
砰!煤氣罐炸了，將劉紀獻一家的生活炸出個無底洞。2歲雙胞胎兒子特重燒傷，一家人命運就此改變，等待他們的是長時間的「與痛同生」。
一年三個月，把醫院住成家
小哥倆在護士站
「跟著他爸回過一次聊城莘縣老家，但他回來說，那個不是家，醫院才是家。」說這話的是劉紀獻的妻子楚彩雲，「他」說的是哥哥小鴻。10月13日，記者在濟南市中心醫院燒傷科10病房見到了這個初中文化的女人。
2018年7月16日中午，劉紀獻的母親在廚房裡做飯，剛滿兩歲的小鴻、小澤在身旁玩耍。就在奶奶擰動開關、打開煤氣灶的那一瞬間，「砰」地一聲，煤氣罐炸了，兩個孩子和老人被爆燃的煤氣火焰吞噬。
兩個孩子全身大面積Ⅲ度燒傷，受傷更重的弟弟小澤燒傷面積達97%，哥哥小鴻燒傷面積也達到了70%。「老家的醫院說治不了，讓來濟南，但是走了好幾個醫院，都說只接收大的。」楚彩雲說著，眼睛裡閃著淚花。
護士在為小澤檢查
從2018年7月16日到2019年10月18日，一年3個月零2天，小澤從沒離開過醫院。97%的大面積燒傷讓這個孩子隔三差五就需要做手術，楚彩雲說不記得了多少次了，也不想記，因為每一次她都要跟著痛一次。這種痛，458天從未間斷。
「不是沒想過放棄。」作為一名父親，劉紀獻小聲地說。
哪怕十塊錢也要省給孩子
小澤的手上疤痕累累
濟南市中心醫院給劉紀獻一家人安排了一個單獨的病房，值班護士李樂告訴記者，一般不會往10病房安排病人。
就這樣，病房成了兩個孩子眼中的家。
在記者推開病房門的一瞬間，一個孩子奔來，腰上、兩條腿上綁著白色繃帶，身上所有皮膚褶皺在一起，包括整個面部。最直觀的感受是不敢再多看一眼。「他身上沒有一塊好地兒。」楚彩雲說。
從身高上來看，兩個孩子跟其他3歲兒童並沒有什麼區別，但能明顯感覺到倆人的脾氣有點大。護士說，可能是長時間待在病房的原因，另外就是身體上的痛楚帶來的躁動。
為了能維持一家四口在醫院的生活開銷，劉紀獻每天一早就要趕到勞務市場打零工，一天掙一兩百塊錢，沒活幹就要在路邊坐著等。採訪當天，大概下午6點半，他才趕回醫院，頭上還蒙著一層灰，腳上是一雙磨破了的鞋。
楚彩雲是什麼模樣?穿著一件褪色的粉紅上衣，松垮垮的馬尾，有時頭髮垂下來會遮住眼睛，臉部的皮膚粗糙。她說，沒抹過油，一是沒心思，二是哪怕十塊錢也要省下來留給孩子，未來用錢的地方太多了。
病房裡3張床，晚上睡覺時，劉紀獻要抱著大兒子睡，但為了不擁擠，倆人就睡地板，楚彩雲抱著小兒子睡在靠近南邊窗戶的病床上。劉紀獻說：「醫院真的是給了太大的幫助了，這份情，我們兩口子一輩子也報答不了。」
和小鴻、小澤一起燒傷的還有孩子奶奶，楚彩雲說，奶奶的燒傷比小鴻還嚴重一些。但是，老人為了能省下錢，為了能讓兩個孩子活著，在聊城的醫院住了十來天院後，偷偷跑回了家，「她也愧疚，心裡不好受，愧疚會帶一輩子吧。」
每次治療對小澤都是一次煎熬
其實，劉紀獻夫妻還有一個11歲的大女兒，讀小學六年級。但是，這個孩子有聽力障礙，在雙胞胎兒子燒傷前剛剛做了耳蝸。楚彩雲說，本來以為可以好好過日子，猝不及防的意外就來了。屋漏偏逢連夜雨，就當兩個兒子都恢復得差不多，能滿屋子跑時，劉紀獻的父親又從房頂掉下來，摔折了腿。
7口人，只剩下劉紀獻和楚彩雲兩個健康的人，一家人的日子又難起來了。
不煩，誰家的孩子不鬧騰呢
哥倆在醫病房走廊嬉戲
楚彩雲與孩子在一起
小鴻和小澤的命是全社會的人救回來的。
劉紀獻說，到現在花了大概得有200多萬元，社會各界的捐款就有150多萬元。這其中有護士李樂捐贈的200元，有病友高一尚捐贈的50元，有大學生王慶峰捐贈的20元……
護士李樂也忘不掉去年的7月16日晚上。那天醫院接收了6個特重燒傷的病人，重症監護室的病床都是滿的，但院方還是冒著風險接收了這對兩歲雙胞胎，「這就是在考驗我們的社會責任和擔當，不能不救。」當時，兩個孩子已經輾轉了多個醫院，已經耽誤了救治，醫生迅速為兩名患兒制定了搶救、治療方案。
小鴻和小澤闖過了特重度燒傷死亡率極高的燒傷「休克期」，闖過了1個月的燒傷「感染期」、「高代謝反應期」，還有幾十次不同部位清創、焦痂切除、異體皮移植、自體培養皮移植手術等一道道生死關卡。
在重症監護室裡，除了燒傷創面需要護理，吃喝拉撒都要醫護人員管。「疼痛是我們想不到的，孩子又小，不能用止疼藥，這時候就靠護士哄。」李樂感嘆，還好兩個孩子活了下來，「你知道嗎?當我們盡了很大努力去搶救一個病人，但還是沒能留住他時，就會覺得自己的所有付出都是無用功。」在醫院，病人和醫護人員就是共生關係。看著被燒得、燙得面目全非的病人不難受嗎?她回答：「習慣了，因為見得多，他們也是正常人。」
今年7月16日，濟南市中心醫院的醫護人員給兩個孩子過了一個特殊的生日——「重生日」，當時送的祝福語卡片「小鴻 小澤 健康快樂」還貼在病床床頭，兩個孩子玩的汽車玩具也是醫護人員送的。小鴻最喜歡的就是挖掘機，用個繩牽著滿病房走廊跑，記者問：「寶寶，誰買的?」小鴻回答：「姨姨，醫生姨姨買的。」
下了班的劉紀獻一個胳膊抱一個孩子，快步走到護士站，把兩個兒子放到了護士臺上，和李樂說起話。小鴻拿了一根棒棒糖，說要給李樂吃。
也只有劉紀獻下了班，楚彩雲才會把孩子從屋裡「放」出來，因為她一個人看不住。
兩人看著小鴻、小澤在走廊裡推著玩具車跑來跑去，呼喊聲引出來了不少病友出來。83歲的王山和劉紀獻一家做「鄰居」已經接近一年的時間，他說，兩個孩子也會時不時跑到屋裡來，拽拽他的衣服，「倆孩兒，好啊，但可憐。」
在記者看來，兩個孩子在醫院走廊的呼喊聲有點大，但是另外一個病友魏慶生說，「不煩，誰家還沒個小孩，誰家的小孩還不鬧騰，何況是這樣一對苦命的孩子。」進來探望病人的李文帥站在走廊裡看了一會兒，「精神頭兒還不錯，能喊能跑就說明恢復得不錯。」
楚彩雲說，意外發生前，兩個雙胞胎兒子在村裡可稀罕了，帶到哪裡別人都願意多看上兩眼，時不時還會有人過來逗一逗。可是現在，兩個孩子雖然已經活蹦亂跳，但燒傷的疤卻不能祛除，要帶一輩子。「小的還沒出過門，醫生說不能見太陽;大的帶出去過，但有人會停下來多看幾眼。」現在的多看幾眼，和以前的多看兩眼，在夫妻眼中的差別，「用一個天上，一個地下形容吧。」劉紀獻撓了撓頭。
想過以後怎麼辦嗎?兩個孩子要上學、工作、結婚、生子。李樂也不止一次跟他說，送小鴻去上幼兒園，早點兒跟社會接觸。劉紀獻又撓頭，「走一步算一步，不敢想太多以後的事兒。」
帶著疤痕行走，兩個孩子腳下的路，無疑比同齡孩子要崎嶇得多。
(文中李樂、魏慶生、王山、李文帥為化名，圖片經技術處理)
【編後】
勇氣的證明
濟南時報·新時報對這對聊城重度燒傷雙胞胎的關注，已歷經數名記者的接力。