嘿呀!打死了只大黑蚊子

林清玄與星雲法師。 （作者供圖/圖）

（本文首發於2019年11月7日《南方周末》）

三嘆林清玄

林清玄說話時，喜歡用「嗨呀」開頭。他說「嗨呀」的方式有三種，每一種聲調發音微微不同，意思也不一樣。

向來喜歡與人為善的林清玄，言談之間，用得最多的「嗨呀」，多半還要配上揮動雙手，歡喜讚嘆的姿勢。例如，「嗨呀！這張畫真是絕品！」音調上揚，把「嗨——」字拉得稍稍長一點；有時候又會加重語氣變成「啊呀」。

表達追悔時的林清玄，往往會用「哎呀」，音調短促，十分惋惜，有點意外地說：「哎呀，真不知道事情竟然會變成這樣！」

等到他說「嘿——呀」的時候，便有小孩闖大禍的味道，發音有如臺語的「害——呀」，有「壞了，壞了」不知如何是好的尷尬與惶恐。

嗨呀！林清玄

1982年，我在臺北龍門畫廊舉辦「棕櫚頌：柏油路山水」墨彩畫展，林清玄時任當紅暢銷的《時報雜誌》藝文版主編，飄著一頭長髮，帶著攝影記者，大駕親自光臨，到場採訪。

在畫廊裡繞了一圈，他開朗地笑著向我走來，大聲說道：「嗨呀！國畫竟然可以這樣畫，構圖居然可以這樣構，實在太出乎意料了！」這是我們第一次見面，那年他三十歲，我三十五歲。「這是我第二次看你的畫，沒想到吧！」他得意地說：「幾年前，我就在美國看到過！」一頭霧水的我正要相問，他接著笑道：「是在康乃狄克州，猜猜看，是在誰那裡？」他雙臂揮舞起來：「是鄭、愁、予！而且還不止一張，掛在他家客廳裡。」

「噢！」我不好意思地摸摸鼻子，「那是十幾年前學生時代的習作，實在不足掛齒。」當年我在西雅圖念完書，乘興環遊美加時，曾在詩人鄭愁予那裡住過幾天，留下過幾幅少作塗鴉。

林清玄雖然比我小五歲，但後來名氣卻比我高出太多。別的不說，光是他那「得獎專業戶」的頭銜，就令人咋舌。才三十出頭，他已把臺灣各種獎項都得遍了，光是「時報文學獎」就得過七次，其他如「圖書金鼎獎」「吳三連文藝獎」「吳魯芹散文獎」「聯合報萬象散文首獎」「中央日報文學獎」「中國青年寫作協會文學獎」；後來他還得過更大的「中山文藝獎」「世界華人文化薪傳獎」「世新大學十大傑出校友獎」「成功雜誌十大成功人物獎」「寶島十大才子獎」「傑出孝子獎」……幾乎年年得獎，直到他由出版社陪同舉行記者會，宣布不再四處參賽為止。他常常公開在電視訪談上信心滿滿地說：「我沒有得過的獎，一定是不重要的獎！」

與林清玄比起來，我實在孤陋得可以，上述大獎不但全都無緣，有些連知都不知道，唯一得過的一次「第一屆中國現代詩獎」（1974），因為人在國外留學，事先不知情，也沒有親自領獎，後來知道是特別請來葉公超先生頒獎，懊惱不已；不過，該獎也只辦到第二屆，就無疾而終。到了1980年代，臺灣徵文式的文學獎有如雨後春筍，名目繁多，帶動了一批「得獎專業戶」，例如他的同輩好友古蒙仁，也是其中之一，真是個英雄出少年的時代。

「當時臺灣有個雜誌，評選『四十歲以下的成功人士』，我排行第一，排在後面的是馬英九和陳水扁。」日後他回憶起這一段流金歲月，大有以布衣笑傲王侯的味道：「到如今，我一共寫了二百九十八本書，擺起來比兩層樓還高。」這種出書紀錄，只有另一個「法王」和尚盧勝彥（1945—）的散文出版冊數與速度，差可比肩。

「哎呀！我本來也想做畫家。」忽然若有所思地降低了聲音，林清玄指著我畫展會場上的作品：「我八歲時還得過臺灣兒童繪畫比賽優選。」（又是一個與我無緣的獎）他搓揉著雙手，「前一陣子還跟林崇漢學過畫，哎呀！實在太忙，沒時間繼續嘞！」他的旗山老鄉林崇漢（1945—），可是當時最