艾薇·哈蒙德在某個未來倫敦的冷寂夜晚遊蕩街頭，撞上心懷不軌的秘密警察，被一個披著鬥篷、頭頂高帽，戴著蓋伊·福克斯假面的男子救下。她未曾想到的是，自己就這樣捲入了一場反抗行動之中。從震撼整座城市的爆炸轟鳴聲開始，追求自由的民眾暴動正悄悄醞釀，蓋伊·福克斯假面成為了每個反抗者夢寐以求的面容。
《V字仇殺隊》描繪的是一個關於自由社會的故事。「這是我們擁有的最後一寸領土，在那小小的一寸裡，我們是自由的。那一寸，雖然微小、脆弱，卻比世界上的任何東西都值得擁有，」書中的反抗者這樣寫道。政治陰謀、媒體宣傳和極權統治等等深刻論題完全建立在簡潔鮮明的圖畫上，顛覆了不少人對圖像閱讀的認知和想像。
雖然圖像小說
（graphic novel）
在大多數國人眼中不甚熟悉，但其中的一些作品早已耳熟能詳，比如後被改編成電影的《V字仇殺隊》。歐美國家的大型書店中，圖像小說往往能夠佔有單獨的區域。這個概念並不特別明確的詞彙通常用來暗示此類圖文作品比西方傳統幽默諷刺或者低幼的漫畫嚴肅且偏重文學性，目標是給普通成人讀者閱讀，隱含著內容更複雜、更有企圖心的意涵。
成長的漫畫和成年人的反叛
漫畫家傑夫·史密斯說：「『圖像小說』實際上也無非是漫畫。但是兩者又存在不同，『圖像小說』表明它應該是具有完整的開端、發展和結局的小說。」這句話充分揭示了圖像小說的重要特徵，即圖像小說擁有著一種反叛傳統西式漫畫幽默輕鬆內容和連載特性的嚴肅本質。
圖像小說一詞最早現於美國，並在圖像閱讀大規模發展的上世紀70年代逐步流傳開來。從推廣一種「新文化」的角度上，這個新詞的創造可謂是意義重大——美國漫畫歷史極為漫長，報刊出版頻繁，普及程度極高，使得早期對漫畫的偏見長期支配主流文化。早期的漫畫
（comics）
一詞原意即為幽默內容的圖畫，主要指報刊上登載的偏向孩童趣味的連環畫，甚至有一段時間，漫畫被直接稱為「搞笑」（funnies）
。雖然隨著漫畫產業的發展，逐漸有一些作者開始發展嚴肅漫畫，但漫畫依舊主要被認為是兒童或者青少年讀物，嚴肅的作品中或多或少也會不可避免地帶有卡通化、幽默化特性，且缺乏劇情的完整性。
圖像小說的興起與美國漫畫產業的日益成熟以及六十年代中後期的地下漫畫潮流密不可分。彼時美國社會上存在的種種醜陋現象和政府美妙動聽的宣傳形成了鮮明的對比，而影視、正統漫畫一派歌舞昇平，故事的結局完全老一套的皆大歡喜。青年們開始發現 「美國夢」的虛偽，希求從文藝創作上進行反叛。呼嘯整個社會的嬉皮士風潮造成了成千上萬冊自主發行的地下漫畫內容上的成人化和政治性：反戰、公民權利、社會主義、女權、迷幻藥和毫無顧忌的性元素。許多地下漫畫由於出版不穩定，時間跨度往往很大，有時候甚至長達一年，不適合連載而選擇了單期完結，這也給後來大眾默認的圖像小說的單行本形式創造了雛形。
1968年，地下漫畫家羅伯特·克拉姆出版了第一本獨立漫畫《精力漫畫》。這本薄薄的漫畫因為其諷刺而瘋狂的顛覆性的內容而迅速知名。
《精力漫畫》第一期
地下漫畫的風潮甚至影響到了主流漫畫領域。1974 年，漫威公司開設新刊 《地下漫畫》
（Comix Book）
並接受投稿。不少優秀的地下漫畫家，如崔納·羅賓斯（Trina Robbins）
，S·克雷·威爾森（S. Clay Wilson）
和《鼠族》作者阿特·斯皮格曼（Art Spiegelman）
等都供過稿。
隨著嬉皮士狂熱的結束，地下漫畫也逐漸衰落，斯皮格曼說：「風風火火的運動已經退化成一種生活方式。地下漫畫成了只與性、吸毒者、廉價的快樂相關的陳詞濫調。」但這種單冊出版，故事相對完整的成人性作品顯然給了圖像小說不少啟示。
自此之後，圖像小說的普及愈發明顯。成年人的夢從漫畫這一傳統的青少年陣營中拔地而起。70年代後期，不少著名漫畫紛紛以「圖像小說」自居且獨立出版，其中，《與上帝的契約》使「圖像小說」的概念廣為流傳，作者威爾·艾斯納
（Will Eisner）
因此被譽為「圖像小說之父」。與此同時，英國、法國等歐洲國家的圖像小說作品和成人化漫畫雜誌也在不斷發展，和美國的圖像小說作品相互影響。其中，法國另類科幻漫畫雜誌《金屬狂嘯》出版並引進美國就是一個絕佳案例。圖像小說的作者們盡情描繪著政治、欲望、犯罪、愛情、背叛、中年危機……並試圖在更寬泛的題材選擇中創作出更有深度的內容。
嚴肅內容的圖像化回歸
這是一個圖像無孔不入的時代。電視、電影、網絡上的圖片充斥著人們的生活，整個文化領域也在逐漸向視覺化轉型。美國著名文學批評家J·希利斯·米勒對近代「讀圖」逐步侵吞「讀書」領地的狀況進行了評價。他認為，在抽象、間接的文字文本與直觀、形象的影像之間，追求感官刺激的現代人自然會選擇後者。
從這個意義上來看，圖像小說這一名詞的出現十分耐人尋味，因為它在十分富有視覺刺激的通俗藝術表現形式——漫畫中，強調了完整，嚴肅內容的回歸。一方面，這表達了不少藝術家開始利用漫畫這一流行藝術形式表達深邃內涵的需求；另一方面，則表達了漫畫試圖通過在內容和形式上的「嚴肅性」轉型而達到自我突破所做出的努力。
其實，通俗圖像作品的嚴肅文化的風潮不僅出現在歐美，也出現在了亞洲。「日本的圖像小說」劇畫發源於50年代，是由辰巳嘉裕等人提出的一種漫畫流派，有別於當時盛行的卡通畫風，追求寫實主義的繪畫風格和敘事的嚴肅性。
二戰之後早期的日本非常貧困，電視等媒體並不普及，便宜的漫畫成為了青少年主要的消遣之一，這使得漫畫蓬勃發展並迅速成熟。同時，重建和快速發展時期價值體系的混亂以及60－70年代民權運動導致一些漫畫作者開始選擇更加現實、深刻的主題並創立「劇畫」流派。
儘管現在劇畫不再是一個特殊分類，早已被漫畫體系所容納，但其對日本漫畫的題材成熟度和畫風寫實化都做出了巨大的貢獻，還促成了不少涉及嚴肅歷史紀錄／人物傳記／政治觀念傳播的作品出現。手塚治虫的漫畫《三個阿道夫》
（原名：アドルフに告ぐ，直譯為《昭告阿道夫》）
就通過希特勒相關的故事以廣闊視角反思二戰中的種種問題，造成了極大的社會影響。
臺譯本《三個阿道夫》
文化藝術的傳播方式多種多樣，而作為波普文化的漫畫能夠在現代流行開來可謂是一種必然：視覺文化的易讀性和美感對普羅大眾來說具有天然親和力，通過將高雅的藝術變得平易近人而促成了更為廣闊的文化空間的形成，對文化的整體發展大有裨益。但視覺文化對感官刺激的強調又昭示著它是一種具有強烈商業訴求的文化形態，因此極容易呈現出淺薄、媚俗乃至反智的一面。比如早期的美國漫畫基本就以展現力量強大的超級英雄戰勝惡人為主，人物形象單薄膚淺，幾乎沒有複雜的感情衝突，對暴力過分強調。
因此，圖像小說和劇畫可謂是普遍水平過於膚淺的「通俗化大眾圖文作品」中嚴肅內容的再度探索，明確了大眾圖文作品主題的多樣性，豐富了其價值取向，客觀上帶來公共圖像閱讀的更多可能。
正如《綠燈俠》第76期裡，畫家尼爾·亞當斯
（Neal Adams）
冷峻的寫實風格下，一位黑人長者對綠燈俠說：「我知道許多關於你的事跡。你為藍皮膚的人工作……你幫助橙色皮膚的人……你為紫皮膚的人做了許多事！只有一種膚色你從來不曾關心——黑人！」
《綠燈俠》
這一幕成為美國漫畫史上最經典的畫面之一：承載著「無所不能」的夢想的超級英雄首次對社會政治問題展現出了自己的軟弱與無力。自此之後，宗教衝突、女權主義、環境汙染、青少年犯罪等話題都開始在大眾漫畫中反覆出現，被加以討論。從青少年幻夢和幽默小品中成長起來的漫畫，通過「圖像小說」彰顯了其成熟鋒利的部分：一面反射和反思現實的鏡子。
反思：分裂「漫畫」的一種精英化營銷手段？
熱愛《新世紀福音戰士》的粉絲往往會苦惱，該怎麼跟別人解釋自己為之瘋狂的漫畫並不像《喜羊羊與灰太狼》一般幼稚呢？
人們認為漫畫通常是低齡和膚淺的。而「圖像小說」這一名詞被不少人認為是造成漫畫汙名化現象的罪魁禍首之一。
不可否認的是，自從「圖像小說」這一術語誕生以來，一直充滿爭議。在當代，圖像小說絕非一個專業的學術名詞，和漫畫之間也不存在特別明確的分野。舉例而言，日本漫畫到底是否能算作圖像小說，迄今為止學界依舊沒有定論。在美國，還有不少日本漫畫被冠以圖像小說之名出版和推銷。
圖像小說的形式上沒有與漫畫產生巨大區別，題材上和表達手法上的界限又比較主觀，顯得模糊不清。儘管有人提出依靠圖文的比例多寡和「文學性」來區分圖像小說與漫畫，但其比例相當難以拿捏。這種定義似乎只是將內容成熟的作品「分裂」出漫畫種類，強行製造區隔，客觀上帶著對漫畫藝術的污衊和鄙夷。作家丹尼爾·雷伯恩認為，圖像小說一詞只是華而不實的漂亮話，好比稱一個清潔工為「環保工程師」；其次，「圖像小說」這個說法實際上代表著它愧於承認自己的特性，即「這是漫畫書」。
不僅如此，圖文小說定義用詞上的缺陷性也引起了不少反思和討論。從內容上來看，圖像小說中的小說
（novel）
一詞含有虛構的意思，但非虛構類作品又是當代圖像小說中重要的一個分支，如傳記/回憶錄，歷史，圖像書（graphic essay，即用圖畫形式說明抽象道理，或者科學、社會現象）
、紀實漫畫/新聞漫畫（即用圖畫記錄新聞事件，比較有代表性的是Joe Sacco關于波黑戰爭、巴以問題的漫畫）
等等。況且，圖像小說這一名詞以「圖像」形容「小說」，常常讓初次接觸者誤以為作品會以文字為主，因此產生了不少誤會。
此外，儘管沒有人能否認最初圖像小說的出現讓相對冷門的作者與題材有了接觸小眾讀者、開拓新市場的機會，但到了圖像小說成熟發展的今天，這一名詞存在著由於商業利益而被廣泛濫用的情況——不再指向嚴肅性內容，而是淪為了不少出版商營銷的常見噱頭。
創作過影響力極大的圖像小說《V字仇殺隊》的知名漫畫家艾倫·摩爾曾表示，圖像小說不過是一個營銷術語，其實「漫畫」這一術語已經足夠好了，「圖像小說」只是意味著「昂貴的漫畫」，是商家炒作和提高價格的一種手段。DC漫畫或者漫威漫畫的出版商為了「博眼球」，不管作品有多糟糕，仍然會貼上「圖像小說」的標籤。比如，《女綠巨人》這部一共六期的傳統英雄漫畫合訂本封面上，就赫然打著「圖像小說」名號。這種狡猾的商業手段既達到了用新鮮概念吸引讀者注意的目的，又為提高定價找到了藉口。
《V字仇殺隊》
比起平民化的漫畫來說，標為「圖像小說」的作品往往有著更加精美的裝幀和更加高昂的價格，可以說是一種「高級而奢侈」的漫畫作品。「圖像小說」標籤有時可以吸引來那些本來對漫畫沒什麼興趣的讀者。這一切很難不讓人覺得這是一種針對中產及以上階級的精英化營銷手段，顯現出了對部分經濟狀況不夠優越的平民讀者的排斥。
不過與此同時，圖像小說的高質量印刷確實又讓作品更加藝術化，且讓畫家們有更大的自由發揮的餘地。不僅在作品中運用油畫、水彩和抽象畫變成了可能，一些出版社還專門使用相片級質量的紙張來印刷作品，使其更加具備美感和收藏性。圖像小說如何在藝術品和通俗文化的曖昧間隙中生存發展，依舊是一個值得深思的問題。
作者：阿莫
編輯：徐悅東