10月底，由莉莉·詹姆斯、艾米·漢莫主演的新版《蝴蝶夢》在美國視頻網站Netflix上上線後，不出所料地撲街了，其爛番茄新鮮度只有41%，MTC均分46，就連主演對電影宣傳都毫不上心，也不願意接受相關採訪。
之所以說撲街撲得不出所料，是因為其原著小說是百年暢銷不衰的浪漫主義名著，而小說出版兩年後，即1940年首部改編成電影時，更是摘得當年奧斯卡最佳影片，至今爛番茄新鮮度仍保持100%，成為難以超越的經典。當然，還有一個避不開的原因就是，老版的導演可是阿爾弗雷德·希區柯克。
原著中，無論是微妙的心理描寫，還是宏大的景象描摹，都被籠罩在一種貫通全文的神秘氛圍中，從而製造出了暗潮湧動之感。而這種氛圍的創造，「懸疑大師」希區柯克最為擅長。
雖然電影界不乏德藝雙馨的大師，但天才希區柯克的「黑暗」一面，或許也是成就其電影與眾不同的因素之一。
表面上，希區柯克彬彬有禮、幽默風趣，而且因為一生只有一個妻子，一個女兒和一個愛好（電影）而顯得清白誠實，敬業專一。但真實的希區柯克要複雜很多——就像他精心編排的那些電影，美好的形象下總有不為人知的瘋狂。
出生於倫敦東區小鎮一個水果商家庭的希區柯克，從小就為自己卑微的出身感到羞恥，並發自心底對人上人生活產生渴望。而矮小的身高、笨重的體型再加上並不好看的外貌，加重了他的自卑，使他久而久之變得性格孤僻，幾乎沒有朋友，日常最大的樂趣就是去法庭旁聽刑事案件審判
因為覺得自己沒有吸引力，他也很難與人產生任何親密的舉動。和作為同事的妻子艾瑪結婚的理由也是「她讓我和她結的」，而且據說婚後兩人一直維持一種禁慾的狀態，僅有的一次性生活，則為他們帶來了唯一的女兒。
在這種婚姻生活中，食物成為了希區柯克發洩慾望的一個途徑，成名後，他和妻子經常去不同的奢華餐廳享受美食。此外，希區柯克還是一個嗜酒成性的人，經常過度飲酒，搞得自己神志不清。
所以，他總在自己的電影中擁有很強的存在感。比如《失樂園》裡，他將自己名字的首字母加進了字幕卡中——這點是他從偶像格裡菲斯和卓別林身上學來的；再比如就是他酷愛在自己的電影中串演小角色。
《追賊記》中的客串
也因為此，其控制欲非常強烈，要求演員和工作人員對他絕對忠誠，甚至不惜採取挑撥離間、打擊演員自信等方式，讓他們與旁人產生隔閡，只能依附於他。比如就是拍《蝴蝶夢》時，女編劇按要求向製片人報告希區柯克對劇本的修改進度，就惹惱了他，此後，每逢和這位編劇單獨工作時，希區柯克就會對她說些下流話羞辱對方。他還有句名言：「要像對待牲口一樣對待演員。」
而對於在希區柯克電影中不可或缺的女演員，他更是懷有一種既迷戀又蔑視的矛盾情感。坊間流傳著很多他在片場虐待和羞辱女性的傳言，他認為「女人是愚蠢的生物，會任由狂野荒謬的情慾擺布」；「女人骨子裡具有賤性，再美麗的皮囊，也不過是性感的玩物」等等。
《蝴蝶夢》裡的芳登就遭遇過希區柯克的「下流襲擊」：一次拍攝間隙，希區柯克正對著芳登，將香檳軟木塞放到了褲襠裡。《群鳥》和《豔賊》的主演蒂比·海德莉為此還不惜解約，以致差點終結了演藝生涯，以此來擺脫希區柯克的騷擾。不過在希區柯克看來，這些舉動的目的也是為了激怒她們，從而剝去他們「裝腔作勢的外殼」。
芳登
而他對金髮女人的執念，也是因為「金髮女人比深發女人顯得更輕佻魅惑」。從《訪客》開始，金髮女郎在他的電影中就備受折磨，或身處險境或蒙受羞辱。
至於男演員，希區柯克也和他們產生不了友誼。雖然培養了加裡·格蘭特、詹姆·斯圖爾特這些明星，但希區柯克和他們之間的關係僅限於利益。也難怪，這些男演員所擁有的英俊長相和粉絲們的瘋狂崇拜，是其所不具備，卻很可能渴望擁有的。
本質上，希區柯克還是一個從未真正長大，活在自己獨特幻想世界裡的男孩，他在壓抑與本能，現實和藝術中的掙扎，他與他人在情感上的疏離，以及他對愛情和友情的求而不得，某種程度上，也讓他為這個世界留下了許多獨樹一幟的偉大電影遺產。並且，也讓他永遠無法被複製。