永遠的007。
當地時間10月31日，首任「007」飾演者、英國演員肖恩·康納利去世，享年90歲。他的兒子傑森稱，父親在巴哈馬群島的睡夢中平靜地去世，之前身體不適已經有一段時間。
康納利生前在巴哈馬的住宅生活照。
007的製片人麥可·g·威爾遜和芭芭拉·布羅科利發文悼念：「我們對肖恩·康納利爵士去世的消息感到非常震驚。作為第一代詹姆斯·邦德，他過去是、將來也將永遠被人們銘記。當他說出那句令人難忘的話時，他就進入了電影史，這句話令人難忘，『我是邦德，詹姆斯·邦德』……他以堅韌不拔、機智詼諧的形象塑造了這位性感而富有魅力的特工，徹底改變了世界。毫無疑問，這部系列電影的成功很大程度上要歸功於他，我們將永遠感激他。」
康納利早年生活清苦，做過送奶工、人體模特等各種職業，銀幕生涯始於20世紀50年代末，但直到在1962年的電影《007之諾博士》中首次扮演007，才開始在好萊塢站住腳。他6次出演007電影，還出演過一次007 外傳《007外傳之巡弋飛彈》（1983），而007這個角色至今仍是最受觀眾喜愛的電影英雄化身之一。今年8月，英國廣播時報做了一次民意調查，以最佳007演員的投票為目標，在超過14000人的投票中，康納利以56%的選票高居榜首。
康納利在007片場。
另外，康納利還在1988年憑藉出演《鐵面無私》中的老警探馬龍獲得了奧斯卡最佳男配角，70歲之後仍出演動作片。上世紀90年代初，他接受了喉部息肉的放射治療，當時有關他死亡的消息一度被誇大。為了反駁這些謠言，康納利在1993年飛往大衛·萊特曼的深夜秀，以證明他是充滿活力和健康。2000年，他被英國女王伊莉莎白二世封為爵士。2005年，他宣布退役。他最後一個電影角色是為2012年的動畫電影《比利爵士》（Sir Billi）配音。
【少年】
做過人體模特，也給棺材拋過光
1930年8月25日，肖恩·康納利出生在蘇格蘭愛丁堡噴泉橋區的底層貧民家庭。父親在一家橡膠廠工作，是一名卡車司機，母親是女傭。家中只有兩個房間，沒有浴室，洗澡必須到公眾澡堂。
家境窘迫，14歲生日前夕，康納利輟學，做過各種各樣的零工，包括送奶工、泥瓦匠和救生員。16歲時，他被徵召到皇家海軍，分配到一個防空中隊。但由於嚴重胃潰瘍，三年後退伍，接受了政府的補助，成為一名棺材拋光工。
肖恩·康納利成名前的一幅裸體肖像畫。
當時，年輕的康納利對健身產生了濃厚興趣。1950年，他參加了在倫敦舉行的「環球先生」選拔賽，獲得季軍。為了補貼家用，1952年，他還為愛丁堡的一家美術館做過人體模特。2007年，肖恩·康納利成名前的一幅裸體肖像畫在愛丁堡的一個藝術展上展出，畫中康納利呈站立姿勢，雙手十指交叉緊扣放在腹前，身體線條硬朗。此畫由愛丁堡藝術學院收藏50多年，一直以來極少公開亮相。
康納利與表演產生關係，也是在1952年。當時他在愛丁堡一家報社當印刷工，一個朋友告訴他，一家叫「南太平洋歌舞團」的巡迴演出公司正在招聘，有一個合唱隊員的空缺。身材魁梧、身高1.88米的康納利沒有舞臺經驗，但花了兩天時間上表演和演唱課，學了幾個曲調，最後得到了這份工作，在音樂劇中表演了18個月，周薪35美元。
比起之前微薄的收入，如今豐厚的報酬讓康納利嘗到了甜頭，最重要的是，他開始迷上了表演，將其當作一份長久工作對待。為了彌補自己學歷教育和專業訓練上的不足，康納利貪婪地閱讀，在各種小型劇團工作了幾年，磨礪自己的演技。
【成名】
豹子般的強大自信氣幫他成為007
1961年，聯美電影公司打算將作家伊恩·弗萊明的007系列小說搬上銀幕。飾演「007」的演員人選最令製片方頭疼。
當時007系列小說的熱潮還未波及美國，製片方需要找一個有影響力的演員來飾演007。最初，製片人艾伯特·R·布洛柯裡和哈裡·薩爾茲曼拿希區柯克1959年的《西北偏北》來對標第一部007電影，《西北偏北》的主演加裡·格蘭特自然就成為007的第一人選。但加裡·格蘭特當時已經57歲，並且也無法答應製片方一次籤訂多部電影的合約，便拒絕了邀請。
之後，史蒂夫·裡夫斯、大衛·尼文、理察·詹森、派屈克·麥高漢、特雷弗·霍華德、威廉·富蘭克林、詹姆斯·梅森等當時的紅星都曾在製片方的考慮範圍之內，但都未能如願。
彼時的康納利，還是一位電影新人，在好萊塢更是藉藉無名。1957年，他取代了拳擊手出身的傑克·帕蘭斯，在BBC電視劇《拳王爭霸戰》中出演重要角色，開始嶄露頭角。同年，出演第一部電影作品，在《鑽石血案》中扮演一個有語言障礙的歹徒。1959年的電影《夢遊小人國》和1961年BBC的《安娜·卡列尼娜》讓他積累了不少觀眾緣，贏得了不少關注，英國《每日快報》的讀者調查中，他成為很多觀眾心目中理想的詹姆斯·邦德。
在接受製片人布洛柯裡和薩爾茲曼的面試時，他沒有試鏡就得到了這個角色。在交談中，他們對康納利強大的自信氣場印象深刻，「他像豹子一樣大步走過他們的辦公室窗戶」。
康納利的優異表現徵服了「007之父」伊恩·弗萊明（圖右）。
由肖恩·康納利出演007，這在當時是一個有爭議的選擇，「007之父」伊恩·弗萊明第一個不答應。因為他筆下的007出身上流社會，受過良好教育，工人階級出身，很早輟學的康納利恐怕有失儒雅。1963年第二部007《來自俄羅斯的愛情》繼續賣座和高口碑的雙保險後，觀眾都極為認可了來自蘇格蘭的康納利，成熟幹練、風度翩翩、行事優雅果斷且富有活力。弗萊明這才開始一改初衷，發自內心地接受了康納利，因此把007改成蘇格蘭血統，並開始與影片製作團隊賦予007標誌化的品位包裝。
【心聲】
「受夠了007的一切」
肖恩·康納利與聯美電影公司一口氣籤訂了五部007系列電影的合約。1962年出演《007之諾博士》時，康納利不到32歲，是歷任邦德中最年輕的一個。影片上映後大獲成功，據說康納利每周都會收到幾千封影迷來信。
幾乎在同一時期，中國香港武俠小說家古龍看到了康納利飾演的「007」，007身上那種優雅的暴力給予了他創作靈感，1967年出版了《楚留香傳奇》，那個盜術一流、風流倜儻的楚留香就是中國版「007」。
007系列電影的成功催生了一個很多充滿國際故事情節的山寨間諜電影，如《伊普克雷斯檔案》（1965），還有《大叔局特工》（1964）和《糊塗偵探》（1965）等各種特工題材劇集系列。
康納利一度決定要告別007這個角色。
在1965年11月的一次採訪中，當被問及007電影取得如此巨大成功的原因時，康納利說：「時機很重要。」邦德是二戰後出現的人物形象，當時人們受夠了定量配給、單調乏味的生活，「這個角色就像熱刀切黃油一樣，用他的衣服、他的汽車、他的酒和他的女人把所有的一切都切開」。邦德就像是當今的一種生存工具。男人想要模仿他，而女人則為他感到興奮。
康納利的聲望也隨著007續集的上映在接下來的幾年時間被抬高，與之同步飆升的還有片酬。出演《007之諾博士》時，康納利只拿到可憐的3萬美元片酬，1964年出演希區柯克的《豔賊》時，片酬漲到了40萬美元，之後，每部電影可以拿到75萬美元。
然而，康納利並不想將自己的表演困於「007」這一單一形象，也嘗試了像《脂粉金剛》（1966）、《沙克拉》（1968）和《莫莉·馬圭爾斯》（1970）等不同類型的作品，但他的努力被證明是徒勞的，並沒有動搖他作為邦德形象在公眾意識中的地位。
康納利在喜劇影片《脂粉金剛》中的劇照。
1967年，康納利拍完《007之雷霆谷》，完成了與聯美電影公司五部片約。1969年，製片方拋出橄欖枝，以100萬美元片酬邀請康納利出演《007之女王密使》，被拒絕，最終由澳大利亞演員喬治·拉扎貝出演。不過，1971年，在製片方的不斷遊說下，康納利以125萬美元的片酬出演《007之金剛鑽》。1973年，他又放棄500萬美元片酬拒絕了《007之生死關頭》，將交接棒傳給了英國人羅傑·摩爾，表示「受夠了007的一切，」但他又在53歲的時候，在華納兄弟的《007外傳之巡弋飛彈》（1983）中最後一次扮演007。
其實，康納利對於這個系列早就有些厭倦了。或許是貧苦家庭出身，康納利更喜歡底層的小人物角色，對於007那種上流社會的身份很不適應，感覺自己永遠在扮演一個面部表情僵硬、裝腔作勢的人，「要是除去那些花裡胡哨的東西，他不過是個平庸的英國警察罷了。」
另外，他與布洛柯裡和薩爾茲曼兩位製片人在合作過程中鬧得很不愉快，經歷了一場曠日持久的合同和賠償之爭，他形容這場糾紛「比一個可怕的婚姻還要折磨人」，以至於他後來的大部分電影，都會僱傭自己的會計團隊對電影合同進行仔細複查。
【晚年】
年齡對於他來說，增加了魅力而已
除了邦德之外，康納利還出演了很多經典作品。1974年在西德尼·呂美特的改編電影《東方快車謀殺案》中出演了阿伯斯諾上校；在《奪寶奇兵3》中，和哈裡森·福特搭檔扮演父子是一個很有創意的舉動；66歲出演動作片《勇闖奪命島》……
康納利出演影片《奪寶奇兵3》《獵殺紅色十月》《玫瑰之名》劇照。
1988年的《鐵面無私》是康納利表演上的一個亮點，他飾演的老警察馬龍一開始並不願意幫助凱文·科斯特納飾演的探員奈斯，因為會危及自己的性命，他說：「對我來說最重要的事情是活下去。」其實馬龍是害怕自己潛意識裡反叛規則的欲望。但後來他又去找奈斯，帶他一起去教堂，他問奈斯：「你說你想知道，如何扳倒卡彭。你打算怎麼做？如果失敗了，你又有何打算？如果你打算向他們開戰，你就要一直戰鬥下去，因為他們一定會和你拼個你死我活。要捉到卡彭就要比他強，他拔刀，你就拔槍，他傷你的部下，你就要宰了他的爪牙。這就是芝加哥的規則，這就是捉卡彭的方法。」據說，這場充滿戲劇張力的臺詞甚至鏡頭都是肖恩·康納利設計的，也正是在他的強烈建議下，導演布萊恩·德·帕爾瑪在教堂拍攝了這場「宣傳」戲。而康納利也憑藉正直的老警官角色獲得第60屆奧斯卡金像獎最佳男配角獎，這也是他演藝生涯唯一一個奧斯卡獎。頒獎典禮上，他發表獲獎感言：「競爭這個獎時，我就已經決定，如果我有足夠的運氣贏得這個獎，我就會把它給我的妻子，她應該得到這個獎。但是，今天晚上，我在後臺發現它值1.5萬美元——現在我不太確定了，」他開玩笑說。「米契琳，我只是開個玩笑。這是你的。」
康納利憑藉影片《鐵面無私》中的老警察馬龍角色獲得奧斯卡最佳男配角獎。
米契琳是康納利的第二任妻子，一個法國女畫家。他們是在一次高爾夫球比賽中認識的。有意思的是，當時米契琳完全不認識肖恩·康納利，因為她不看電影。兩人分別告別原來婚姻，於1975年結婚。然而，婚後米契琳發現，他們長達幾十年的婚姻時刻充滿了危險，她一刻也不能放鬆對康納利的警惕，「別的妻子大概在丈夫60歲以後就可以完全放心了，我卻辦不到，誰叫我嫁了一個『007』呢」。
即使步入60歲之後，康納利的魅力仍然無法阻擋。1999年，他被《人物》雜誌選為本世紀最性感的男人。在1999年上映的影片《偷天陷阱》中，69歲的康納利與30歲的凱薩琳·澤塔瓊斯搭配，卻沒有多少違和感，年齡似乎只增加了他的性感和男子氣概。
身穿蘇格蘭傳統服飾的康納利。
在肖恩·康納利60多年的職業生涯中，老而彌堅的他散發著令人陶醉的智慧與勇氣，甚至僅僅通過法令紋和濃密的雙眉就能生動演繹出優雅與威嚴，他就像是一瓶來自故鄉蘇格蘭高地的威士忌，韻味隨著時間的增長而愈加醇厚。
在《勇闖奪命島》中曾與康納利合作過的尼古拉斯·凱奇發文懷念康納利，「我非常欽佩肖恩。我和他一起工作那一段快樂時光令我獲益匪淺。他的智慧、謙虛和將誠實視作至高無上的品質一直指導著我。他是我的朋友，也是電影界最偉大的老師。他是首位將戲劇、動作冒險和喜劇結合起來的電影明星。他毫不費力並有尊嚴地做到了。大師，我們會很想念您的。」
新京報記者 滕朝
編輯 黃嘉齡 校對 吳興發