廢棄的美國無人鎮:曾因石油一夜暴富,如今被棄在荒野中無人問津

美國擁有約3800座無人鎮，19世紀-20世紀左右，這些城鎮因農業、礦業形成，但隨著氣候變化、礦產枯竭，美國經濟模式的改變，這些遠離主要城市群的城鎮漸漸荒廢，直至被人遺忘。它們當中，有些背靠地質公園得以有機會發展旅遊，然而絕大部分被拋棄在荒野中。

蒙特裡鎮（Mentryville直譯）位於加州聖蘇珊娜山腳下，這座擁有兩百多年的小鎮，早已荒廢了幾十年的時間。今天，當本土的美國遊客提到它時，都未必知道它的存在。

1876年，一位名為蒙特裡的美國人，在乾旱的土地上鑽出一口油井。在19世紀，石油雖然有經過前期的勘探，但由於技術落後，要想真正找到石油還得靠運氣，有時人們挖了幾十口油井都未必能夠看到石油。

蒙特裡的運氣不錯，當黑色的石油從油井裡噴出來時，這位祖籍法國的新美國人欣喜若狂，他知道自己的人生就要開始開掛了，大量的財富就在自己眼前。

這是加州第一座可以使用的油田，在蒙特裡的努力下，大量工人遷移到附近，為其工作。石油越挖越多，蒙特裡的錢包越來越鼓，招來的工人也越來越多，小小的油田村也逐漸發展成一座超過200人的小鎮。

到蒙特裡過世時，這座小鎮已形成了一座功能性齊全的市鎮，並且在不差錢的建造下，這裡有高檔的公寓、學校、舞廳、烘焙坊、旅店，基本可以滿足城鎮居民的日常所需。可以說整座小鎮，都是蒙特裡的財產，這也是為什麼後來的小鎮以這位「暴發戶」來命名。

在那個年代，該城鎮以宜居幸福，高收入聞名加州，即便只是石油工人，也能夠從蒙特裡家族手中獲取高額的報酬。工人收入高，也間接刺激著小鎮的商業化。

但好景不長，受油價影響，依賴石油為生的蒙特裡鎮，開始走向下坡。到上個世紀30年代，由於行業不景氣，最早導致小鎮石油業破產，寒冬下工人待遇大幅度降低，人們紛紛帶著家人逃離蒙特裡鎮。

並且在走之前，居民還把自己的房子，拆得一乾二淨，然後連帶著木板一起運到新的目的地。大蕭條下，離開的人們已經拿不出多餘的錢財，去購買蓋房子的材料，所以當時連一顆鐵釘人們都不捨得浪費。

短短幾十年間，蒙特裡鎮就好像被掐住了脖子一樣失去了動靜，放眼望去到處都是鏽跡斑斑的模樣。大型的採油設備隱沒在草叢中，人去樓空的死寂，讓忽然闖進在這裡的遊客，都不敢獨自靠近。

後來又經過地震、火災，蒙特裡鎮更顯得破敗。不過得益於美國一些公益組織的保護和推動，具有一定歷史意義的蒙特裡鎮得到了一定的修繕。不至於今天當我們參觀時，那種腐朽的氣息令人望而卻步。

現在的蒙特裡鎮，已成為其周邊山地公園的歷史景觀之一，原有的私人土地大都捐獻給官方。每逢周末，會有一部分遊客自駕來參觀，平常時候也有騎行、徒步的遊客路過蒙特裡鎮。不過大多數人慕名到蒙特裡鎮，並不是因為它的歷史，而是那些流傳在網上神神叨叨的鬼怪傳說。

蒙特裡鎮無疑是幸運的，有前主人蒙特裡的傳奇人生，也有聖蘇珊娜山引來的客流量。而那些無法轉型做旅遊的小鎮，卻只能接受被抹去的現實。

這幾年，我們實地走訪了很多咱們的鄉村小鎮。特別是西南、華北一帶，有許多老人鎮，有些村莊甚至連孩子的身影都沒有。有時我們在想，當老一輩的人離去，那些漸漸失去人煙的鄉村小鎮，是否還有重來的機會？還是我們只能眼睜睜地看著它們變成一座座無人村。