我在《獨白下的傳統》裡，發表過一篇《人能感動蝙蝠論》，寫中國人的動物哲學，寫中國人的「動物泛靈信仰」（zoologicalanimism）的流變，寫中國人的「人能感動動物論」，一直寫到中國人相信人可以感動蝙蝠。我寫這些純中國的思想，發前人今人所未發，自是復興中華文化第一功臣，自然不在話下。
由於中華文化的底子太濃太厚，許多主題，實在一次無法只做一道菜，實在可以「黃魚兩吃」「黃魚三吃」，以蝙蝠為例，還可毫不重複，別立主題，再談它一次。
蝙蝠長得像老鼠，老祖宗們鬧不清楚它，叫它「老鼠」、「地鼠」、「天鼠」、「飛鼠」。傳說蝙蝠是老鼠吃了巴豆以後變的，所以名字難免鼠來鼠去。因為蝙蝠夜裡飛，又叫它「夜燕」。蝙蝠停飛時候，翅膀伏下來，所以又叫「伏翼」或「服翼」。
蝙蝠的造形，不討人喜歡。雖然除了「吸血蝙蝠」（Vampire）外，蝙蝠吃害蟲，對人未嘗沒好處，但中國人外國人都不喜歡它。中國人除了用做「五福（蝠）臨門」的圖案外，總是把它抓來當藥吃，用這種東西治一種怪病－－「小兒驚癇」。方法是把蝙蝠煮了，做出「小兒慢驚返魂丹」，《醫學集成》裡說「小兒驚癇，用入蜇蝙蝠」和藥，《聖惠方》裡說「小兒慢驚返魂丹，治小兒慢驚及天吊（引右一豎到中間）夜啼，用蝙蝠」和藥。妙用就在此。
這種治小孩子夜裡哭鬧的妙用，老祖宗意猶未足，老祖宗看到蝙蝠夜裡飛來飛去，通行無阻，深信這種小東西一定眼力奇佳，若把蝙蝠化為藥材，一定可以有益於人的眼力，這種「以眼還眼」的思想模型，是中國「物之生克哲學」的重要基礎。「物之生克哲學」的特色是：甲物的特性，可以代換到有對應關係的乙物身上。比如說：殺狗的，狗就追他（「屠狗者，狗逐之」）；殺牛的，牛就頂他（「屠牛者，牛觸之」），為什麼？因為「物類相感」。「物類相感」的極致，就被打「大可用藥」的主意。於是，看到啄木鳥的「牙」那麼行，中國人就相信吃啄木鳥可以治牙病；看到牛鹿之類的生殖器那麼行，就相信吃它們的「鞭」可以壯陽。同理類推，看到蝙蝠夜裡飛得又快又不撞牆，就相信蝙蝠的屎大有營養。
於是蝙蝠的大便，便變成中藥的「夜明砂」，給眼睛不好的人大服特服，希望能從別人的排洩裡，大開眼界，愈我光明。
中國人的眼力真可憐！中國人把那麼多的希望寄托在蝙蝠身上，竟不知蝙蝠的視覺，本是一塌糊塗的。蝙蝠可以蒙住眼睛，仍舊照飛不誤，蝙蝠是靠雷達式的耳朵和皮膚感覺飛行的。這種情形，洋鬼子看得仔細得多。十七世紀的英文裡，形容人的眼力不行，就說「像中午的蝙蝠一樣瞎」（asblindabatatnoon）；後來發現不止中午才瞎，就改為「像蝙蝠一樣瞎」（blindasabat）。在洋鬼子眼中,他們也錯把蝙蝠當成老鼠一類而叫做「飛鼠」（flittermouse），但他們絕不發生「物之生克哲學」而將蝙蝠屎當眼藥。他們觀察入微，所以可以少吃大便。
在蝙蝠身上，中國文化表現觀察力的粗疏，還可以進一步討論。我舉一篇古文做例子。七步成詩，說「本是同根生，相煎何太急」的曹植，曾寫過一篇《蝙蝠賦》。曹植不喜歡蝙蝠，他在這篇賦裡，把蝙蝠醜八怪罵了又罵，他一開始就感嘆：「籲！何奸氣生茲蝙蝠！」（翻成新詩人的表達法，就是：「天啊！什麼樣的奸邪之氣，才生出你這種壞東西來啊！」）曹植接著表示，蝙蝠雖然能飛，可是長得不像鳥，所以「不容毛群，斥逐羽族」，被愛惜羽毛的鳥類給趕出來。《蝙蝠賦》寫到這裡，觀察得都別有天地，但到最後，說蝙蝠「巢不哺轂（車為一鳥，我猜通繁體谷字？），空不乳子」，卻觀察得大錯特錯。曹植不知道：蝙蝠不是別的，正是大名鼎鼎的哺乳動物啊！
蝙蝠是唯一能飛的哺乳動物，它在動物學上屬於「哺乳綱」的翼手類，但它能飛的特性又酷似「鳥綱」中的飛禽，這種「兩頭都像」的模樣，使蝙蝠進了西方的寓言。《伊索寓言》裡有一則《蝙蝠和黃鼠狼》，記一隻蝙蝠掉到地上，被黃鼠狼逮到，蝙蝠大叫饒命，黃鼠狼說本狐仙可饒你，但是本狐仙恨鳥，你是鳥，故不饒。蝙蝠力辯自己不是鳥，而是老鼠，最後被放掉了；不久它又掉到地上，被另一隻恨老鼠的黃鼠狼逮到，歷史又重演，不過它這次力辯自己是鳥，不是老鼠，最後又被放掉了。另一則寓言是《鳥獸和蝙蝠》，記鳥獸雙方大戰，互有勝負，蝙蝠依違其間，老是投靠在勝利者的一方，向鳥說它是鳥，向獸說它是獸。最後鳥獸雙方議和，真相穿幫了，不但「不容毛群，斥逐羽族」，而且「不容獸群，斥逐哺乳類之族」了，從此不敢在光天化日之下活動，只好晝伏夜出了。
上面這兩則寓言，主題都是寫蝙蝠的騎牆性格，跟《蝙蝠賦》比起來，那位西方被壓迫的奴隸－－伊索，的確比我們東方這位被迫害的文豪－－曹植，觀察得高竿，觀察得深刻。伊索把蝙蝠擬人化，使我們古往今來，能借用這種觀點，去認識另一種變相能飛的哺乳類－－人類，而對此道人物，有所卑視與警覺。
《新約》裡說：「沒有僕人能侍奉兩個主人：不是恨這個，就是愛那個；不是重這個，就得輕那個。你不能同時侍奉上帝，又侍奉財神。」為什麼？勞根．史密斯（LoganPearsall Smith）解釋得妙，他說：「同時侍奉上帝和財神的，很快就會發現上帝沒了。」Those who set out to serve God and Mammon so on discover that there is no God。」這就是說，想左右逢源的，你必然在兩者懸殊中跌落，儘管你向高的一邊高攀，可是沒用，由於你的滑頭，你的上帝，最後還是不見了！
這幾天報上有一種怪說，說在政治情況兩極化的情況下，自應由「中間勢力」出馬，「做為二者之間牽制與平衡的機能」。「所謂『中間勢力』與一般所謂的『情流』近似。」而目前可持「清議」的「清流人物」，有無黨籍的政壇元老，有有黨籍的黨國耆舊，他們還舉出名單來。對這種「中間勢力清流論」，我覺得完全不能成立，因為他們完全沒弄清「清流」的「清議」是什麼。
是什麼？顧炎武《日知錄》裡有「清議」一條，顧炎武的說明不算好，但他給我們一個強烈的印象，就是「清議」本身，的確是一種強烈的意見，「清議」是極端的、爽快的、是非分明的、恨這個愛那個的、重這個輕那個的，「清議」一點也不騎牆，騎牆就不是「清議」。中國歷史上，以「清議」光照千古的，是明朝的東林。黃宗羲《明儒學案》裡說：「天下君子以清議歸於東林，廟堂亦有畏忌。」這才是「清議」的真精神。由「清議」而來的「清流人物」，他們是第一線上的戰士，絕非擺下酒席的和事佬。他們立身方正，絕不打圓場；他們出汙泥而不染，絕不和稀泥；他們絕不是無黨籍的忠黨分子，或者有黨籍的社會賢達；他們可能站錯了邊，但是絕不站中間，站在中間，不是「中間勢力」，而是「中間勢利」，哪有「清流」是中間竄的？如果這是「清流」，鳥獸大戰中飛來飛去的，又是什麼？
匈牙利政治家葛蘇士，曾表示站在中間的，是一種軟弱的證明。真正主持正義的人，他必然也必須立場明確，立場是鳥就不是獸，是獸就不是鳥，而不是似鳥非鳥，似獸非獸。對這種軟弱的四不象，我們應該有所厭惡。孔夫子討厭紫顏色，因為紫的顏色，對正宗的紅色是一種攪局、一種似是而非。邱吉爾說他不喜歡萎靡的棕褐色，他「不能假裝對顏色不偏不倚」（I can not pretend to feel impartial about colors。）。真正第一流的強者，他一定不管造次與顛沛、榮枯與浮沉，永遠保持他的本色，以本色示人，以本色戰鬥。
昨天報載，蝙蝠洞的蝙蝠飛走了，要到明年四月才回來。我不希望純種的蝙蝠剛飛走，又冒出一些變種的來「物之生克」，我警告。