76年是足壇超級球星扎堆出生的年份,金球獎就有兩個——羅納爾多和舍普琴科。當然還有德國前隊長巴拉克以及「羅馬王子」託蒂,都是這一年出生的,就連天賦沒有完全兌現的克魯伊維特,也屬於「傷仲永」裡面的高層次球星。所以「76黃金一代」已經成為了足壇常規說法,然而幾乎沒有人討論為什麼這一年出生的巨星那麼多。不過在巴西時間2020年5月13日,桑巴足壇的記者公布了貝利對「76黃金一代」的說法:「76年出生的超級球星多,是因為我恰好在那一年宣布退役。」貝球王的臉上還洋溢著得意的微笑。
值得注意的是,「貝利宣布退役」是足壇歷史上具有裡程碑意義的一件事情,首先他是首位宣布退役召開新聞發布會的球星。在76年夏天足壇史無前例的退役發布會誕生了,貝利面對鎂光燈含淚宣布退役,當時體育報紙也用「這一天我們失去了球王」作為標題來宣告一代球王告別足壇。當今足壇的確「動不動就開新聞發布會」,但是在貝利年代開發布會基本上只存在於「一家俱樂部成立或者解散」的時候,因為當時一場新聞發布會開銷特別大,光記者的鎂光燈就要「花不少錢」,這個舉動足以表現出貝利在足壇得天獨厚的地位。
在貝利退役發布會召開兩周之後,「外星人」羅納爾多在巴西某個貧民窟呱呱墜地,我們無法得知這是不是「球王轉世」。貝利退役還開創了足壇多個先河,他在76年宣布退役,不過他正式告別足壇是在77年,也就給了球迷們一年的緩衝時期,讓大家做好了「告別球王」的準備。在貝利之後,不少重要球星也會提前一年宣布退役,這種行為一方面讓球迷們做好心理準備,也對決不負責——此類球星通常也是球隊核心,提前一年宣布退役至少能夠告知俱樂部:趕緊準備我的接班人,在相關位置上進行引援。
在「烏鴉嘴」看來,他在76年正式宣布退役猶如一道「神光」,照耀到世界各地讓不少未來巨星在這一年扎堆出生。單單在巴西的土地上,除了大家熟知的羅納爾多是76年生人,吉爾伯託席爾瓦日後的巴西國腳也在那一年出生,也是以這批「76黃金一代」為核心,桑巴足壇捧起了南美最後一座大力神杯——韓日世界盃冠軍。那麼76年出生的這麼多超級球星,真的是貝利宣布退役「召喚而來」的嗎?作為上個世紀的球王真的有這麼神奇?
筆者球後希望大家理解貝利的邏輯,「烏鴉嘴」熱衷於評論其他球星,儘管他在梅羅「誰是第一人」的評論上,幾乎每隔一個月就換一種說法,但是貝利的觀點有一個共同的目的——證明自己才是足壇歷史最佳。如果他能夠證明「76黃金一代」真的是自己召喚而來的,無疑為貝利在足壇的地位又「往上提高了一大截」。不過筆者球後理智客觀來說,76年出生的球員能夠扎堆,主要還是時代因素。因為90年代中後期,是歐洲聯賽各種規則開放的時候,這本來就利於球星成長。
76年的知名球星基本上都是在90年代中後期正式出道,他們職業生涯的起點就趕上了好時候,而且國際足聯也在當時正式出臺了「背後鏟球算惡意犯規」的規則,極大程度保護了技術型球員。他們都是在21世紀初期進入了職業生涯的巔峰期,正好是足壇歐足聯與國際足聯大力倡導進攻的時間段,不管是大羅還是舍瓦,大家可以看到76年的球星們基本上都是中前場球員。「進攻的時代」本來就利於造星,羅納爾多時代本來就是巨星雲集的時代,「76黃金一代」看似是巧合,實際上他們這一批球星的成長是足壇時代的必然產物。