本文轉載自【微信公眾號：獨處時間，ID：HealthChat】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
電影|愛在午夜降臨前
劇情：在《日落之前》的故事結束9年之後，傑西和賽琳在歐洲的巴黎定居了下來，結了婚，還生了一對雙胞胎的女兒。傑西有一個兒子，十幾歲，住在芝加哥。傑西正在努力維持自己和他的關係。平時，傑西住在法國，他的兒子漢克斯就和自己的前妻生活在一起。一個夏天，傑西、賽琳以及傑西的前妻還有他們的孩子，在希臘的一個小島上度假。一開始事情都很平順，可是漸漸地一些關於之前生活和愛情的爭吵便浮出了水面。傑西的前妻要回芝加哥；傑西還是在寫小說，希望自己能獲得成功；而賽琳則走到了職業生涯的十字路口，她在考慮是不是要接納一個政府的工作。
慶幸現在才看到」愛的三部曲」，不是十幾歲也不是二十出頭時。若是一個沒有相似經歷的人，看這樣的電影是無法被完全觸動的吧，至多是兩種極端，要麼嫉妒羨慕電影裡的愛情，要麼不屑不願相信世間還有這樣的愛情。
慶幸我老了，老了唯一的好處，是你終於有大把時間用來懷念。用來把玩一種叫做「情懷」的物事。「愛的三部曲」看的最終是情懷。
我喜歡把這樣的電影稱作」私電影」，類似日本文學界提出來的」私小說」。
不是情人節和男朋友可以伴著紅酒共度良宵的電影，也不是可以和老友喝著啤酒一起大笑大哭的電影。
這樣的電影，90%的時間是男女主角的對話，90%的時間在行走，就連煽情的音樂都捨不得在適時的時刻出現。
好似50年代的好萊塢黑白片，男女主角總是走著聊著就愛上了吻上了。
就像我們的生活，就像我們自己，就像我們的過去。
」私電影」，屬於一人獨自的電影時光。是這樣的一番場景——書房昏暗的一隅，昏黃的光圈裡，沙發裡窩著一個卸了妝頂著黑眼圈的奔三女人。一天的24小時，三分之一的時間屬於忙碌的工作，三分之一的時間在熟睡，只有不足三分之一的時間屬於她自己。在這三分之一屬於自己的時間裡，她是一個正值生理期，對諸事不滿的怨婦，看著一部90年代的愛情電影，默默地流淚吹著鼻涕，陪伴在她身邊的黑貓目睹了這一切，他沒有笑她傻笑她痴，只是安逸地四腳朝天地打呼嚕。反正，源於愛情的悲傷從來不屬於貓族。只屬於不再年輕的女人。
你盡可以進一步發揮想像力，想像這個場景。想像她的「私電影」時光，肆意地哭，放肆地吹鼻涕，盡情地撓髮油的頭髮……而無需顧及旁人的眼光，一點不美，如果你把這一幕拍下來，沒人會聯想到美麗的愛情，只有人會勸說她吃一片治痛經的藥。
但，她是如此珍視這一刻。這是真正屬於她唯一的私密世界，那嚴禁他人進入的情感記憶密室，只有在這樣的「私電影」時刻她才會小心翼翼地打開，慢慢地輕輕地，走進「情懷」。
這個怨婦先看了第三部。
男人和女人已組建家庭，兩個可愛的雙胞胎女兒，男人前妻不好伺候的兒子，希臘小鎮的迷人景致。發福的男人女人，皺紋裡刻滿了中年人特有的對生活的不滿。他們依然喜歡邊走邊聊，談論別家的家務事，她抱怨他的前妻，他抱怨她的不理解。在度假酒店的情調房間裡，他們習慣性地開始做·愛，又不可避免地開始爭吵。她摔門走了，他追出去。他哄她，她繼續賭氣，他放棄了，她卻笑了。他對她說「我愛你」，在午夜即將來臨的時刻。
跟著回憶，怨婦接下來又看了第一部，他們在火車上那次經典的相遇。
18年前，開往維也納的火車，他年輕英俊，偶遇了同樣天真漂亮的她。和車窗外維也納的山景一樣，他們是一對可人，浪漫的愛情是為他們而生的。第一次望向對方，他們就有說不完的話。下了火車，約好一起在維也納旅行，就一天。她因為他好看的笑，跟著陌生的他走了，他被她的雙眸和金色的髮絲吸走了理性。因為年輕，所有的一切都可以先放下。因為維也納的美，他們的愛情也在閃光。然後，一起邊走路邊閒聊，直到黎明破曉前，星月下的第一次纏綿，最後火車站不舍的告別。後來她哭著說，那一夜，耗盡了她人生所有的浪漫，從此，她再也沒體會過如那夜般的浪漫。他們約定6個月後再相見，終歸，沒有再相見。
故事到這裡，是最好的結束。不然呢？沒了維也納的夜色，沒了年輕的不管不顧，沒了當年那份旅途中的情懷。這樣的兩個人，如何能逃脫現實中空間與時間的阻礙，繼續牽手走完情懷之旅。
電影最好也是最不好的地方在於，拍他的人總為了圓夢。夢裡圓滿，夢外心碎，只是剛好大部分人都生活在夢外，便用電影麻醉，也因此愈加傷感。現實裡，她與他相伴七天，隨後不舍分開，她隨後死於車禍。他一生難忘她，於是用最浪漫的方式，拍一部電影紀念她。獻給終生摯愛的女人。除了電影，他沒辦法在現實世界裡，找到任何可以替代她的人。同樣的旅行，同樣的時間，換了別人，總之都不對。
這就是最好的愛情，無可替代的唯一性。
人走茶涼，人離景空。電影中，他們曾一起在維也納走過的小巷，逗留過的咖啡館，坐過的小木椅，星光下第一次纏綿的草地……在長鏡頭綿長的留白中，格外讓人傷感。畢竟，城市記載了很多人的故事，很多人卻無法停留在那座記錄他們記憶的城市相伴相依，他們終歸要離開，也無法再回去。
愛情電影，總該讓人有念想。於是，第二部。他們在巴黎再次相遇。他是暢銷書作家，寫了他們在維也納的故事，全世界為之淚目。她三十出頭，更是別有韻味。他已為人夫人父，卻在結婚時想著她。她在經歷了很多男人後孑然一身。如果，偶然的相遇相愛是最浪漫，那兩個沒愛夠沒吻夠的人再次的見面才是最美好。依然聊不完的話，散不完的步。九年，他們依然相知如初，依然在一顰一笑一個轉身間對彼此怦然心動。最美不過故人相視一刻還心醉。很難描述這樣的情感，你總是知道對面的那人就是命中注定。不管是命中注定在一起，還是命中注定傷害彼此，總之是，命中注定要牽絆在一起。哪怕，是紐約與巴黎的距離，是歐洲與德克薩斯洲的隔閡，是白髮蒼蒼的垂暮還是年紀輕輕的放肆，有的人，這輩子你就是放不下。
怨婦很怕特別浪漫的故事，所以看她哼唱寫給他的吉他小情歌，唱誦維也納之夜難以忘懷的纏綿，看到他為了紀念她寫了書，她得意洋洋的神情。怨婦就只好默默地哭。然後告訴自己——
沒錯，最好的愛情是不可取代的唯一性。但，更重要的是，對方的回應。如果只是你為他寫歌，他卻沒為你寫書。相遇的時候是火，最後卻成冰似冷酷的對方，終歸不會是最好。那再好的愛情，也不過是一場幻想，一擊便碎。
在這一點上，怨婦總沒得到回應。至少，怨婦的故事停留在了第一部，卻沒有第二部。
第一部，屬於怨婦的情懷，第二部，屬於怨婦未能續的夢，第三部，屬於怨婦的現在。
電影似夢，所以從激情維也納之夜到浪漫法國相遇到希臘的爭吵都是同一個人；現實是人生，所以很多人的他或她總不會是同一個人。妥協吧，並請熱愛現實。
三部電影，怨婦都找到了不同的自己，在不同的人生階段。後來想想，怨婦最喜歡第三部。如果相濡以沫不如相忘於江湖，那怨婦更希望，今後的人生請一定要相濡以沫。看他們爭吵，怨婦一直想著隔壁房間那個男人。就連吵架，也無法替代的人。這也是命中注定。
如果說，最好的愛情是不可替代的唯一性，和對方同等的回應。那現在，怨婦相信，最好的愛情，是和他撕破臉皮吵完架後，他終究會來哄她。然後說，我愛你。這樣的愛情勝過維也納的夜色，勝過巴黎的再見，是人生真正應定格的風景，勝過一切表面很美但其實很虛幻的情懷。因為，這就是生活。
再好的愛情，再好的男人，如果經不起時間的折騰，就不是最好。
看完第二部，怨婦擦乾眼淚，衝澡睡覺，心想，明年和睡在身邊這個男人去希臘吧。