沈佳宜（對，就是你想到的那個沈佳宜）說：「人生有很多事情就是徒勞無功的。」
若評選史上最沒用的發明，飛艇絕對名列前茅。這是剛發明出來就被淘汰的典範。
無數科學家曾為大型客運飛艇的研製獻出自己的青春。如今轟轟烈烈的過去已遠去，昨日的一切努力，只剩下一個蒸汽朋克風的符號。
《紅色警戒》中的基洛夫飛艇，寄寓著80後、90後一代人的蘇式浪漫情結。
但是，為自己所相信，所熱愛的東西，傾注全部的熾熱情感，以及全部的創造力與想像力，誰又能說當初研製飛艇的已經入土的那幫人，沒有度過豐富而有意義的一生呢？
上世紀二三十年代的飛艇，體現了大型客運飛機研製及試飛成功前夕，人類對飛翔與天空的渴望。無獨有偶，1961年阿波羅登月，激發了人們對星空與地外生命的無盡想像。
此時，伴隨著電影工業的崛起，無數經典的科幻片應運而生。一段日子裡，每一天都有人宣稱自己目睹了UFO。
上世紀末的科幻電影《獨立日》，講述了宇宙間刀耕火種的外星文明攻打地球的故事。給外星人的母艦植入電腦病毒，在當時看來是個很新潮的想法。而這也在冥冥之中昭示了另一個時代的到來。
上世紀70年代到90年代，有這麼兩個人，他們穿越過田野，穿梭過黑夜，在全英國的麥田都留下了自己的痕跡。
他們宣稱自己是藝術家，但卻以惡作劇為終身職業。
他們就是赫赫有名的「麥田怪圈」的作者——道格·鮑爾（Doug Bower）與戴夫·喬利 （Dave Chorley）。
麥田怪圈之謎
「麥田怪圈」在中國每一本「世界十大未解之謎」中都赫然有之。著名國產恐怖懸疑劇《走近科學》也曾專門講過它。
麥田怪圈就是麥田上的巨大不明幾何圖案。它們往往一夜之間出現，而且圖案嚴謹優美，符合幾何學。麥田怪圈多出現在英國漢普郡、威斯特一帶。
「世界十大未解之謎」總是說，此類怪圈中，作物倒塌整齊平順，並有燒灼痕跡，人力根本無法實現。很多外國人也都試驗了，表示辦不到。所以這些只能是外星人的作品。
麥田怪圈啟發了藝術創作者，他們為此拍了很多電影。最有名的恐怕數2002年的《天兆》。
「人力根本無法實現」細想想是個很不經推敲的形容：金字塔的鑄造，當時的人力不能及；復活節島的巨像，沒有輪子的人怎麼建造？所以只能是外星人幹的。結果今天我們知道，金字塔、復活節島的巨像，建起來的原理再簡單不過：圓木加槓桿。
小時候叔總在懷疑，為什麼麥田怪圈只在英國出現，或者歐美別的地方？外星人為什麼對中國不感興趣呢？
可惜當時太小，還不懂國家、民族這些東西，不然實在是打擊我的中國人自信力。
結果這些都是假的
仰望星空時代的大型惡作劇
道格·鮑爾與戴夫·喬利是一對從事藝術的好友，1976年的一天，他們喝過酒後路過一片麥田，鮑爾講起一個有關外星人的故事。尚是年輕人的兩位，覺得不如將麥田當做一個巨大的畫布。於是他們就連夜「創作」了起來。
工具很簡單，鮑爾從畫廊門框上掰下來一塊鐵板，然後拴上一條繩索。他們只需要拉住繩子，踩住鐵板，就能輕鬆壓彎麥田，塑造出各種造型來。
為了引人關注，他們又故意將麥田怪圈創作在景點邊，以及早被遊客與飛機發現。
很快，他們夢想成真。麥田怪圈吸引來了媒體、神秘學家、氣象學家與外星人專家。一時間，「外星人傳達信息」「UFO痕跡」「大腳怪」「氣象變化說」各種解釋都來了。
「實錘！外星人長得和地球人想像得一樣！」
擁有麥田怪圈的鄉下，甚至成為了景點。真專家與假專家都紛紛對外星人想傳達的內容進行解讀。
專家：「我真的是盡力了……多虧1953年剛發現的雙螺旋結構，不然有的彎彎曲曲還真是啥都不好往上硬套。」霍金也曾評價過麥田怪圈，表示這可能是空氣渦旋運動形成的，「要麼就是惡作劇」。
麥田怪圈也遠渡重洋，進入了東亞孩子童年的圖書與電視裡。
讀到各色科學家嚴謹認真的分析，鮑爾與喬利也努力吸取「意見」，完善自己怪圈的形狀。鮑爾的妻子後來知道了丈夫的秘密，但是竟然還很支持他。
兩人的惡作劇到1991年才停止，當時兩人均已年過半百，到了退休的年紀。他們主動向媒體披露了自己自70年代持續至今的行為，引發軒然大波。
一開始人們還不相信，尤其是那些UFO俱樂部成員、麥田怪圈專業研究者。一時之間，各種猜測與推斷甚囂塵上。
兩位老人重新出山，為大家演示如何製作麥田圈。今天，一切都已塵埃落定。麥田怪圈是人為或者大量「 模仿作案」。兩位老人老去，推麥田的板子，也從鐵板換成木板（因為鐵板推不動了），到了後來他們都放棄了創作，包括陽光下及黑夜裡的。而那個全民痴迷於外星人，尋找UFO的時代也已經褪色了。
飛機發明後的現代藝術形式
「麥田怪圈」真相大白了。1997年喬利因癌症去世，2018年，鮑爾也隨老友而去。除了一個困擾科學家與民眾20年的玩笑，以及特別擅長壓麥子，兩個人似乎沒有留下什麼。
但是，他們的無數模仿者接連出現。全世界各地都出現了麥田怪圈。人們用麥田怪圈這種「後現代藝術形式」，來彰顯獨特個性，來表達政治觀點，來慶祝重大節日，或者為了吸引遊客。
甚至有人總結了麥田怪圈的繪製訣竅，發布到了網上。
第一，初學者可以選擇「圓圈」作為造型主體，因為比較簡單。事先要準備好設計圖紙。
「我也不知道為什麼一口氣畫了兩個太極，可能是太順手了」
第二，麥田怪圈的選址非常重要。最好麥田周圍經常路過飛機、遊客，好及時讓人發現。
第三，注意保持神秘感。在天亮前注意原路撤離，要是大白天讓人看到在田裡作畫，那就實在太遜了。
最後，注意巧妙取得麥田主人的同意。因為創作麥田怪圈，破壞莊稼，被農場主起訴，這事兒還真有過。
……
人的一生如白駒過隙，短短幾十載，真正重要的東西其實並不多。
也曾想做一番大事業，賺大錢，成為家人的依靠。卻發現現實是年輕996，結婚還房貸，下半輩子還孩子債。等孩子長大了，自己卻也老了。
道格·鮑爾與戴夫·喬利生活在英國鄉下，藉藉無名，像個惡作劇的孩子一樣過了一輩子。他們擁有分享最大的秘密的朋友（彼此），也擁有能夠理解自己的家人，還擁有令自己熱情萬丈的愛好。
而且這愛好還是個偷偷摸摸的秘密，愚弄全世界，真是老頑童般中二的一生啊。
這兩個英國人的大好青春歲月，正好橫跨整個仰望星空的年代。當網際網路時代來臨，人們低頭看手機，關注電子支付的發展與新式社交軟體，不再想火星上面是否有文明時，他們正好老了，死了。
無數次，他們在星空下哈哈大笑，在黑夜中穿梭創作。在黎明的曙光來臨前，他們又悄然離去。
資料來源：微博、知乎、B站等。