項麗敏 文學報
北馬其頓——一個位於巴爾幹半島中部的內陸小國裡，一座已然成為廢墟的村莊裡住著一位女養蜂人哈提娜。和那些蜜蜂、樹木、石頭一樣，她屬於這片山野，是山野的女兒，也是山野的女王。
作家項麗敏看了以哈提娜為主題的記錄片《蜂蜜之地》，心有戚然，夢到開花的黃檫和山櫻，油菜地浮起一片明黃，蜜蜂馱著陽光的金色粒子在低空飛舞。今天的夜讀，我們與她一起，感受著放蜂人唱著春之歌，把全世界的蜜蜂和花朵領著，翻過一座又一座山。
放 蜂 人 之 歌
項麗敏 | 文
刊於2020年5月14日《文學報》
昨晚又夢到太平湖，夢到湖邊的黃檫和山櫻開花了，油菜地浮起一片明黃，蜜蜂傾巢而出，馱著陽光的金色粒子在低空飛舞。還夢到一位戴著面罩的放蜂人，在湖邊的大樹上搭了個樹屋，那樹屋看起來小極了，鴿子籠那麼小，也不知道放蜂人是怎麼住進去的。
這個夢的前半部分是暖色調的，到處都是濃稠的陽光，在夢裡我同那些蜜蜂一樣，被放蜂人的歌謠催眠，跟在他後面，從一座山到另一座山，走著走著竟然輕飄飄地飛起來。
但是很快，這個夢就變成灰色調——飛在半空中的我撞進一團烏雲，灰濛濛什麼也看不見。恐懼從四面襲來，繩索一樣捆住我，喊救命，卻怎樣也喊不出聲音——聲音卡在嗓子眼，就是發不出來。在拼命的掙扎中醒了過來，回想方才的夢境，覺得那個放蜂人有幾分面熟，雖然戴著面罩看不清眉眼。
十多年前住在太平湖時認識一個放蜂人。二月末尾放蜂人的帆布帳篷突然出現在湖邊的油菜地旁，一同到來的還有放蜂人的妻子、孩子，一隻大黃狗和圍在地上的一排排木頭蜂箱。從我的窗戶就可以看見放蜂人的帳篷，放蜂人的妻子將頭髮隨意挽在腦後，懷裡摟著孩子，安靜地曬著太陽。大黃狗在帳篷前臥著，有陌生人靠近就迅速起身，狂吠不止。
有次買蜂蜜，放蜂人贈送了一小瓶花粉。過了兩天，我買了些孩子吃的糕點回贈過去，放蜂人顯得有些侷促，兩隻手搓來搓去，倒是他的妻子大方得很，接下糕點，讓孩子說「謝謝阿姨」。放蜂人的妻子說她很喜歡皖南，皖南春天來得早，花草都乾乾淨淨的，水洗過一樣，不像他們家那邊，樹葉子灰撲撲的，儘是塵土。「這裡的水也養人，喝到嘴裡甜絲絲的。」
放蜂人的家在北方，祖孫三代以養蜂為業，放蜂人說他自記事起就跟著父親到處跑，沒有讀過書，長大後想改行也不行了，只有接過父親的蜂箱，長年在野外過著流浪者樣的生活。「等孩子上學就不出來了，自己耽誤也就算了，不能再耽誤孩子。現在蜜蜂也不好養，到處都在建樓，蜜源地越來越少，好不容易找到蜜源地又是打過農藥的，蜜蜂採了打農藥的花就會死，前年有十多箱蜜蜂就這樣沒了。」
放蜂人離開的時候是春末，也不知道是哪天，當我打開窗戶望出去，覺得少了一些什麼的時候，才發覺帳篷已經不在了，地面空蕩蕩，只留下磚頭搭的地灶和小堆沒有燒完的柴禾。想起幾天前有輛大貨車停在帳篷外面，放蜂人一家應該是跟著貨車遷徙到別處去了。
如果不是這個夢，我早已忘記了那個放蜂人。不過我夢裡的放蜂人似乎又並不是他。我夢裡的放蜂人是會唱歌的，一首沒有歌詞的春之歌，可以把全世界的蜜蜂和花朵領著，翻過一座又一座山的歌。就在我醒來的那刻，耳邊還響著歌聲。
夢到放蜂人可能跟最近看的一部紀錄影片有關。影片的拍攝地在歐洲的北馬其頓——一個位於巴爾幹半島中部的內陸小國。哈提娜是養蜂女，也是這部紀錄片的主角，與年老的母親生活在已然成為廢墟的村莊裡。
一座村莊是怎麼成為廢墟的？以前生活在這裡的人去了哪裡？哈提娜和母親為什麼沒有離開？影片沒有就這些背景給與交代，不過看完整部影片之後，這些疑問就消失了，像氣泡消失在水裡。
《蜂蜜之地》劇照，下同
哈提娜的養蜂手藝很古老，近於天然，高山巖壁、村莊廢棄的石牆、樹洞，就是她的養蜂之所。對她來說，蜜蜂是她除了母親之外的親人、友伴，需要她看顧照料，也給予她生命和情感的餵養。哈提娜已經不年輕了，樣貌蒼老，甚至有些醜陋，不過她的身體還是輕盈的，如同一隻野鹿，當她背著蜂籠逆光走在山間，或跪在地上，將蜜蜂放飛在開滿花朵的草地，嘴裡發出溫柔的充滿魔力的歌調時，完全就是山野牧神的樣子。
和那些蜜蜂、樹木、石頭一樣，哈提娜屬於這片山野，她是山野的女兒，也是山野的女王，只有在這裡哈提娜才是自由自在的，可以憑著天性生活著，即使這裡土壤貧瘠，缺少水源，夏天過於炎熱而冬天又過於寒冷。
哈提娜在固定的月份收穫蜂蜜，她撬開牆洞的石塊，看著儲滿蜜糖的蜂脾，如同農民看著金黃沉甸的稻田，「恩賜，這是上天的恩賜」。割蜂脾時，哈提娜的動作很輕很慢，擔心傷害到蜜蜂，嘴裡喃喃有詞，像是自語，又像是對被自己驚動的蜜蜂說著抱歉和安撫的話。
無論蜂巢裡的蜂蜜多麼豐足，哈提娜只收取一半。「取一半留一半」是祖輩立的規矩，哈提娜遵循著這個規矩，以收取的一半養活自己和母親，留下的一半供蜜蜂食用，繁衍它們的族群。
哈提娜很容易就能獲得滿足和快樂，尤其是和孩子們在一起時，她甚至比那些孩子更像個孩子，拉著他們的手唱歌跳舞，舞姿有讓人感動的笨拙與天真。那些孩子是在某天隨著父母來到這個村子的。一同湧進村子的還有大群飢餓的牛。村子的寧靜被突然到來的這一家人打破了，塵土和喧鬧聲四處宣揚。
哈提娜從自己家的圍牆裡觀望著這一家子，很顯然，這戶人家的到來意味著某種入侵。不過哈提娜似乎並不那麼在意，她喜歡小獸樣到處奔跑的孩子們，喜歡孩子們給村子帶來以前曾經有過後來又消失的生氣。哈提娜領著孩子們唱歌跳舞之後又餵他們吃蜂蜜，這是她能拿得出來的最好的東西，也是她願意與鄰居分享的東西。
哈提娜對鄰居一家是不設防的，當鄰居向她討教養蜂技藝時，她毫無保留地告訴了他們。鄰居很快用車子拖來了蜂箱，在與哈提娜一牆之隔的空地飼養起蜜蜂。起先他們還能依照哈提娜所說的「取一半留一半」的規矩，但沒多久鄰居就拋開了這個規矩，他們有那麼多孩子要餵養，這就使得他們覺得擁有的始終不夠，還需要更多。
鄰居飼養的蜜蜂在失去食物後開始大量減少，哈提娜的蜜蜂也跟著遭殃，被鄰居家前來奪食的蜜蜂攻擊，咬死。哈提娜再也沒有地方放飛她的蜜蜂，草木來不及生長就被牛群啃食，村莊和周圍的山野變得更為荒涼。當哈提娜在應該收取蜂蜜的月份撬開巖壁石塊時，沒有像從前那樣看見裡面掛滿蜂蜜的蜂脾，她原本寧靜自足的生活被擊潰了。
這部名叫《蜂蜜之地》的紀錄片拍攝了三年之久。在這三年裡，哈提娜失去了她的蜜蜂，後來又失去了她的母親。哈提娜的母親半失明，長年臥在靠窗的窄床上，當哈提娜問母親要不要帶她出去曬太陽時，母親說，你帶不出去，我現在就像一棵樹。紀錄片裡有很多母女的對話，那些隨意說出來的，有一搭沒一搭的話，聽起來又溫暖又心酸。當哈提娜問母親「你能想像春天來的時候嗎？」母親說：「有春天嗎？我已經歷了太多冬天。」
在母親去世之後，村子裡就剩下哈提娜一個人了——那戶有著眾多孩子的鄰居也走了。
不知道那些消失的蜜蜂是否還會回到哈提娜身邊——應該還會回來的，在村子恢復了寧靜、春天來臨、草木又生長起來的時候。
新媒體編輯 何晶 未標註圖自攝圖網
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
長按左邊二維碼進微店
原標題：《領著全世界的蜜蜂和花朵，翻過一座又一座山 | 此刻夜讀》
閱讀原文