《異形》拉的戰線太長了，從上個世紀的《異形》系列到後來的《普羅米修斯》，再到今年的《異形·契約》，「異形」應該算是人類在影視世界創造出來的最成功的生靈之一了。
上個世紀的異形系列是正兒八經的科幻驚悚片，全片從色調、音樂等方面不遺餘力地營造緊張恐怖的氛圍，絲毫不加掩飾的血腥畫面也成為那一代觀影者抹不去的心理陰影。
之後的《普羅米修斯》與《異形·契約》雖然保留了異形系列的血腥與昏暗基調，但更多的是對前作背景的補充與再創作。
從《普羅米修斯》開始，異形在電影中所承載的意義被修改了，不再是莫名出現的「惡魔」，它們有存在的意義與規則，雖然仍舊是電影恐怖元素的重要組成部分，但它們不再是反派了。
反派變成了人類自己的造物——生化人。
《普羅米修斯》一開始以一段簡短的畫面交代了人類的起源，那個創造人類文明的種族被稱為「工程師文明」，而「異形」的由來也在這部電影裡正式為觀眾所知。
工程師文明創造出人類之後忌憚人類巨大的潛力，因此製造出「黑水」準備將自己的造物毀滅，但中途出現意外，執行毀滅任務的幾個工程師感染了黑水，死在了影片中船員們降落的那顆星球。
從這部電影開始，異形系列展開了以工程師文明、人類、生化人與異形四種生命的複雜糾葛。
首先，我們來理一下這四種生命之間的關係。
工程師文明創造了人類，人類創造了生化人，生化人利用工程師的黑水與人類結合創造出了異形。
「黑水」對於人類和工程師來說，是世上最接近地獄產物的毒藥，但在第一代生化人大衛眼裡，卻是完成自己造物夢想的「泥巴」。
在電影《異形·契約》中，大衛交代了《普羅米修斯》結尾未填的「坑」，肖博士和大衛利用工程師留下來的「甜甜圈」飛船回到了疑似工程師母星的星球，在星球上空釋放大量黑水，殺死了整個星球的工程師。
這個決定應該與肖博士沒有什麼關係，因為此時的肖博士已經死在了大衛手中，成為大衛「黑水實驗」的一個材料。
大衛的所謂「黑水實驗」在《異形·契約》中有比較完整的介紹，新一代的生化人沃爾特無意間闖入了大衛的「實驗室」，發現了無數異形的畫像以及標本，這是異形系列電影第一次完整地將異形手稿呈現在觀眾面前。
從異形的幼體到成熟體，從抱臉蟲到孢子，這種生命的外形設計充斥著弗洛伊德主義的生殖崇拜。
「性」在現實中代表的是種族繁殖延續的美妙與欲望，但一旦脫離了現實，無論是在潛意識還是夢境中，任何與「性」相關的意象都將變成最原始的恐懼與墮落。
最明顯體現生殖崇拜的無疑是抱臉蟲的外形，這個乍一看有點像蜘蛛的生物，從另一個角度看卻幾乎完美再現了人類女性性徵，也正因為如此，關於抱臉蟲的鏡頭被剪得最多。
其實異形的形成和外形往往與其宿主有關，這也是大衛在實驗室多次嘗試得出的結果。
在《普羅米修斯》中，兩個地質學家被留在「甜甜圈」飛船中，無意間闖入儲藏黑水的船艙，遇到了一種構造極為簡單的異形並遭到攻擊。
這種異形的外形乍一看像一條蛇，但電影中短暫的特寫還是能看出其外形明顯的男性性徵。
這種異形是由黑水與地上類似蚯蚓的簡單生物結合產生的，因此外形也和蚯蚓一樣呈現細長的狀態。
而在《異形·契約》中，黑水物質以人類為宿主誕生出來的異形則具有明顯的四肢以及其他的人類外形特徵，電影中難得的給出了這種異形的特寫，一改以往一閃而過的神秘，這種皮膚呈現出病態灰白色的異形得以與觀眾見面。
作為科幻驚悚片，異形是恐怖元素的主要組成部分，因此要想讓這個生物從外形上就達到驚悚的效果，設計師將人類能想到的醜陋幾乎都安在了它們身上。
鋸齒、口中口、黏液，這些典型的怪物元素，加上那沒有眼睛的頭顱，向後延生的細長頭骨組成了異形最基本的外形特徵。
一個智慧生物的眼睛是靈魂的反映，沒有眼睛的設定既符合人類幻想中惡魔的外形，也暗示了異形沒有靈魂的事實，因此在《異形·契約》之前，無論是劇中人，還是觀影的局外人，都下意識的將異形當做了死不足惜的異類。
直到大衛這個對造物神充滿變態執念的生化人出現。
《異形·契約》中，大衛面對將人類船員斬首的異形，沒有恐懼與排斥，他用造物主看向自己作品的眼神欣賞眼前的生物，而當趕來的人類船員開槍擊中異形時，他憤怒地喊著「NO！」
那種反應，是人類大師看到自己的心血被毀時才會有的憤怒，他嫉妒人類在藝術方面的天賦，嚮往工程師那樣偉大的造物文明，那種進化到宇宙極限的文明即使被黑水感染後，誕生出來的異形也是最頂級的怪物。
與之前人類感染黑水後產生的異形不同，工程師與黑水結合產生的異形被賦予了充滿金屬色澤的黑色皮膚，頭骨後部延生出來的部分也更長，在尾部形成一個細微的回鉤。
這種異形是異形系列電影中最強大的一種，也是之前《異形》系列電影中最為觀眾所熟知的一種。
不得不說，異形的設計者是個深諳醜陋藝術大師，他將一個原本只能存在於夢魘中的怪物具象化，將一個擔任恐怖角色的怪物變成影史經典。
跳出電影之外，自己觀察那具有完美肌肉線條與肢體構造的異形，有時竟會被那深黑色的金屬光澤吸引，就連我們自己都會感嘆這種生物的魅力，何況是集合了人類劣根性與創造性的生化人呢？
《異形·契約》的最後，生化人大衛將異形胚胎放進人類胚胎的冷藏櫃，隨著飛船中響起那首《眾神步入英靈殿》，優雅地邁進那個良夜。
也許在未來的永恆中，陪伴他的將是那醜陋到極致的造物，但也有作為造物主的尊嚴，以及沉浸在自身藝術中的滿足......