飛貓迷迷糊糊地躺著。外面，層層的霧像推不動的轉門。陽光沉澱了，或許藏在那扇門後，或許睡在夢裡，誰知道呢。
飛貓生在坡上。坡窄，刀條形，夏天綠油油，冬天白皚皚，兩旁是溝。
人說飛貓爺爺那年打關外來，娶了樹爺的閨女，生了一群娃，見天圍著坡轉，轉一圈兒少一個，最後剩下飛貓爹。
飛貓爹那年摔折了腿，燒壞了腦子，飛貓娘和飛貓眼淚巴碴，也只能眼睜睜瞅著他一天天消瘦直至老去。飛貓娘後來也歿了。
自此，坡上除了年年出來鬧妖兒的花花草草，大聲喘氣兒的就剩飛貓了。
一天，飛貓去後山撿柴回來，貓見老屋窗下躺著一頭山羊，叢叢簇簇的鬍子撅著，瘦骨嶙峋的屁股也撅著——它睡著了。飛貓輕輕放下柴，坐在石頭上。
那羊自此天天來，吃飽喝足後到窗下休息。日子一天天過去，它漸漸變了樣，鬍子鋪到了膝蓋，尾巴兩邊也有了肉。它不怕飛貓，該吃吃，該睡睡，該拉拉。
九月，草黃了。飛貓在窗下放了只麻袋，又想法兒弄了點兒乾草。新打來的柴堆在麻袋旁邊，上面蓋塊油跡斑斑的塑料布。
每每看見蒼子似的羊粑蛋一粒粒上坡，飛貓心裡有說不出的高興。他想好了，過幾天把破棉花套子給羊鋪上。
十月，河水打著飽嗝兒悄悄睡去。飛貓幾天沒打柴，站在石頭上四處踅摸白點點，然而，除了黃黃的土地和河裡裸露的石頭，啥也看不見。窗下的麻袋空落落地，兩邊的柴拼命往牆縫兒裡擠。
那年雪格外大，順著窗臺往房頂上爬。出不了門的飛貓一口口咽著唾沫，肚子咕嚕一聲，他便打個盹兒。
飛貓天生愛睡。娘生他那天，他白白浪費了娘一股接一股的奶水，既不睜眼，也不張嘴。「擰啊，這娃，」爹吧嗒著菸袋說。
飛貓不曉得自己擰不擰，反正他不願意出門，也不喜歡翻過幾座山去趕集。山那邊有個村，十幾戶人家幾十隻雞鴨鵝狗外加不多幾頭牛羊。
夏天，山裡很靜，那邊的吆喝聲就隨風顫顫悠悠飄過來，河裡蕩一下，坡上停一下。飛貓張大眼睛聽，兩隻耳朵微微顫動。
「那羊……是村上誰家的哩？」飛貓睡得不深時常這麼想，然而睡意轉眼像撲簌簌落下來的雪淹沒了這個念頭。老房子又裂了幾道縫兒，每道縫兒都像一個個問號飛向山那邊。
飛貓到底下了坡。
那年三月，地化了凍，草卯足了勁兒頂老房子。房梁發出一聲呻吟，撲簌簌落下的灰淹沒了黃泥鍋臺和灶口的黑木凳。飛貓去山後，見兩頭牛悠然甩著尾。獾子賊賊地瞅飛貓。鵝黃的花兒開了，淡淡的香氣像讓人發癢的煙粉。
要下雨了。飛貓匆匆往回跑。豆大的雨點兒帶著土腥味兒打在地上。
飛貓縮到老榆樹下，忽然嚇得一蹦高——一條花蛇在頭頂吐著信子，紅紅的冠子像凝集的血。飛貓猛地衝進雨裡。那條蛇若無其事地滑到樹下向前遊去。兩條彎彎的軌跡並駕齊驅，一條向著山後，一條向著坡頂。
那天夜半，飛貓忽覺一股股水順臉頰滑向腦後，頸下溼乎乎的。他勉強睜開眼，恍惚看到窗子開了，半塊坯在窗臺上哭花了臉。一瞬間，炕搖了兩搖，牆晃了兩晃，門抖了兩抖。飛貓翻身下地，譁啦啦的雨水淋了他一身。老房子眼瞅不行了。
第二天是個晴天。斑斑駁駁的地上，這兒一汪水，那兒一眼泉。上下坡的路像乾癟的水管。太陽從後山走向山那邊。飛貓懵懵懂懂地跟著，褲管裡的水淋淋漓漓。
經過三岔路口，總算看見一戶人家——低低的籬笆矮矮的大門，黃白花兒高高低低，一隻狗臥在門口。飛貓立定。忽然，他瞥見一串黑黑的羊粑蛋彎彎扭扭地進了院兒，驀地兩手張開，給風一吹，覺得涼颼颼地。
狗嗚嗚兩聲。一個身子細細的女人從屋裡出來，拍拍狗頭。狗後退一步。女人飛快地掃一眼飛貓，蒼白的臉像平靜的河。
門又開了，晃晃悠悠走出一隻羊，白白的身子，短短的尾巴，下巴上一叢鬍子像倒立的草。它的步履和神態像極了飛貓熟悉的那隻羊。
飛貓忍不住蹲下身，拔了兩棵草放在腳前。小羊剛要動，女人哼了一聲。飛貓愕然。女人面無表情，「我的羊，我喂。」說著，眼圈兒慢慢紅了。一陣風起，女人捂住眼睛，「白，進屋。」小羊慢慢往回走，不時疑惑地回頭望。
這時，突然響起鞭子的啪啪聲，一個小男孩走來，兩眼炯炯像風燈。他跟女人長得很像。女人細聲細氣地說，「回來了，吃飯吧。」男孩含含糊糊答了句話便進了院兒。
女人撿起鞭子，向院外走去，邊走邊吆喝，聲音顫顫的，像滾燙的羊奶。
不一會兒，她趕著四隻羊回來，羊的腿兒顫顫，她的兩頰紅紅。飛貓沒看見那隻長鬍子的山羊，失口問道，「羊都回來了嗎？」
女人詫異地點頭。飛貓說，「我看過一隻羊，跟白一模一樣。」女人沉吟半晌，「你見過瘦子？」
飛貓說，「它後來可胖了。」女人低下眼帘，「瘦子不眼生，啥都吃……」原來那隻山羊被藥死了，飛貓眼睛有點酸。
屋門又「咣當」一聲開了，男孩扶著個病歪歪的老太走出來。「我風箏哩？」男孩問。
老太也哆哆嗦嗦地問，「小雲哪，你弟風箏哩？」小雲轉轉頸子，「壞了。扔了。」小憩的狗驚慌地抬起頭——男主人哭的樣子好醜。
老太手撫著空氣，「再讓你姐做一個，啊。」小雲扭頭進院，「風箏不能下羔兒啊，不能當飯吃啊，娘。」
夜色悄悄降臨，飛貓坐在屋裡，聽老太和男孩一唱一和說村裡的事家裡的事。小雲獨個兒坐在門後——她知道了那隻山羊和飛貓的交情。
第二天，飛貓趕著四隻羊出發了，穿過參差不齊的柴火堆，經過高高矮矮的房屋，走上彎彎曲曲的小路，草香氣花香氣潮水一樣淹沒了飛貓的臉和雪白的羊蹄。晚上，飛貓睡在柴房，窗外此起彼伏的蛐蛐兒聲和男孩的呼嚕聲催他入夢。
又是一年九月，草泛黃了，河水慢吞吞唱著歌。山前山後能見到的鳥兒也不多了。小雲家的籬笆換成了土牆，狗窩蓋上了厚厚的油氈紙。
羊圈裡添了三隻小羊，長高了的白是它們的首領。羊圈旁邊多了間小屋，兩扇窗眼毛長長——飛貓和小雲住在裡面——門框上的紅喜字像陽光下閃閃發亮的鯉魚。
小雲媽跟村裡的女人要了好些孩子穿舊的小衣服，「給我外孫穿，穿百家衣有福哇。」
轉眼十月末，冷空氣來襲，小雲弟弟抱著膀兒，「姐，給我做件最厚最厚的衣裳！」小雲笑著摸弟弟的頭，「你呀，知冷知熱會玩會鬧，誰說你是傻小子？！」弟弟湊近炕梢兒，偷偷鼓起腮幫吹氣，溼乎乎的嘴巴像吐泡泡的小魚。
此刻，飛貓還在夢裡，依稀看見老態龍鐘的爺爺、精神矍鑠的爹、碎嘴子的娘，鬱鬱蔥蔥的窄坡、老掉牙的老屋和彎彎曲曲的山路，還有長鬍子的大山羊、蹄子圓圓的白，以及躲陰涼的看家狗……
夢的這頭，一根細細的線攥在小雲手裡，一個黃黃的頂針兒戴在小雲手上。牆上的小蟲看見小雲腆著饅頭似的肚子，挪動兩隻紅薯似的腳，熟練地做著袼褙。一綹兒長發滑到嘴邊，兩排小牙像飽滿的玉米粒爭先恐後蹦出來。
屋外，陽光遲遲不做聲兒，它額上的汗珠兒悄悄穿過那扇鏤花的門，踅進飛貓綿延的夢裡，也像一排排飽滿的玉米粒，一頭栽進廣袤的土地……