作者：才華水木君
來源：水木君說
ID：shuimujunshuo
據新華社快訊：美國約翰斯·霍普金斯大學8月10日發布的疫情統計數據顯示，全球累計新冠確診病例超過2000萬例。
在國外嚴峻的疫情之下，7月的最後一天，熱搜因為北鬥正式開通而炸掉了。
在3個月前，最後一顆北鬥衛星發射升空時，大家伸長了脖子，等著這個龐然大物在太空裡呼嘯風雲。
為了這一天，30餘萬中國人劈波斬浪。
也是這一天，很多人看著電視裡已經兩鬢斑白的科研人員，紅了眼睛。
別看北鬥三號全球衛星導航系統開通這次出了風頭，但很久以來，北鬥衛星導航系統都是個小透明。
說起導航，大家在腦子裡想到都是美國的GPS。
可這次北鬥如此風光的開通儀式一出，就有人問了，為什麼我們一定要放棄GPS？
他們或許不知道，一個讓世界無數人都從中受益的GPS，卻藏著中國難以言說的一段屈辱。
每次提及，30餘萬中國科研人員眼含熱淚，從不敢忘。
再見了，GPS！
1993年，中國「銀河號」貨船在印度洋公海正常行駛時，導航突然失去了信號。
原來是美國為了攔下這艘貨船，竟然選擇關停了貨船附近的GPS。
雖然美國有一萬種方式可以攔下銀河號，但是「豪橫」地選擇了最羞辱人的一種方式。
沒有GPS信號，中國只能知道銀河號在印度洋上，但具體在哪，對不起，只有美國人知道。
這就彷佛一個人跟你說，我到北京了，你來找我吧。
具體是三裡屯還是五棵松，對不起，無可奉告。
「有GPS，我們就是可以為所欲為啊！」
攔下的理由很快傳回中國，銀河號被質疑向伊朗運送化學武器。
憑著GPS自由，美國讓銀河號在公海徹底失去了方向感。
無法靠岸，無法和祖國聯繫，還一度沒有淡水和食物的補給。
要知道，公海不是任何國家的領土。
可那時的公海，如同美國人自己家的客廳，主人關掉了燈，就把銀河號丟棄在黑暗之中。
2次登船搜查，其間放話，要是銀河號敢開到伊朗去，美國將考慮擊沉銀河號。
銀河號在公海待了整整33天。沒有自己的導航系統，沒有去處，也沒有歸途。
銀河號只能苦熬，我們也只能苦等。
之後，沒有找到任何證物的美國，終於大發慈悲，讓銀河號回了國。
但，中國人群情激憤想要的道歉，對不起，根本不存在。
美國只是表示，「哦，我們情報錯了」。
這樣的屈辱，從未有一刻，敢消失於茫茫歲月裡。
被稱作「外交鬥士」的外交官沙祖康提起銀河號事件，連聲說窩囊。
假如倒退回27年前。
銀河號被困在大海的日子裡，有沒有一個夜晚，無助的船員對著偌大的星空發問：
「天上，為什麼沒有北鬥星照著我們回家？」
……
銀河號事件一年後，1994年，北鬥一號系統工程啟動。
可藝高人膽大的美國已經不再滿足於GPS僅僅是個導航了。
「你看我能不能把飛彈送的，就跟外賣一樣準呢？」
美國想了想，立馬就拿伊拉克開了刀。
理由依舊流氓：我懷疑你有大規模殺傷性武器。
通過GPS精準定位，飛彈是從一座高樓大廈的通風口打進去的，隨後源源不斷的飛彈緊隨其後，划過天際。
如此精準無誤的打擊，這要是放在過去，這需要數十架轟炸機、投彈數百噸、冒著極度危險逼近才能完成的轟炸任務。
那時，美國憑藉著剛起步的GPS，堂而皇之，踐踏了一個國家的主權。
全世界都目瞪口呆地看著美國，如此為所欲為了一番。
更讓人窒息的是，隨後美國在戰爭上動起了別的心思。
既然戰機、飛彈都可以攜帶GPS定位，整個作業系統也靠GPS來指引方向，那麼其他的國家的GPS一斷信號，就是無頭蒼蠅了？
敘利亞就成為美國的「牛刀小試」。
敘利亞的戰機並不少，可真打起來，起飛都是問題。
沒有GPS，很抓瞎啊。
國之重器，假手他人，就如同專家說的那樣：
藉助美國的GPS所構築的軍事設備，都無疑於在別人的地基上搭建自己的高樓大廈。
你覺得GPS方便了很多人的出行和生活，其實GPS也可以直接讓很多人失去詩酒花茶的一生；
你以為現在的日子安穩無憂，但今天的伊拉克、敘利亞，怎麼保證不是明天的某個國家？
銀河號是堂而皇之的羞辱，那麼伊拉克、敘利亞就是前車之鑑。
沒有自己的衛星導航系統，就是把自己的國防安全讓給別人。
眼看他高樓起，很容易，也可以預見，有一天，眼看他高樓塌。
人狠話不多的中國人，從未在任何一件事上選擇過認命。
我們就是要做到：再見了，GPS！
「連一顆螺絲釘都是我們自己的」
太空資源，講究先到先得。
好比先來的有肉吃，後來的只能喝湯，再聞著味來的，只能當舔狗。
美國和俄羅斯的衛星們率先在太空裡你爭我搶，好的航道都給佔上了。
更絕的是，美國還整了個ITU，叫做國際電聯，主要管衛星發送的。
你家衛星想上天，來，排個隊，交個錢，我看看資質怎麼樣。
資質合格了，還要看我心情好不好，再決定你到底能不能發射自家的衛星。
2000年，電聯經不住我們「軟磨硬泡」，鬆了口。
但是給了個附加條件：要求中國在7年內必須發射衛星，並有信號傳回陸地。
逾期作廢。
作廢的不只有資格，還有我們燒的錢。
衛星研發，一將功成萬骨枯的，比比皆是。
7年聽起來挺長的，但對於中國來說，沒有一天是可以浪費的。
衛星的核心配件原子鐘，技術一直沒被我們攻破。
時間上被卡了脖子，我們想著先「造不如買」，讓衛星上了天，再說其他的。
也是湊巧，歐洲也想著在太空分一杯羹，做一個叫歐洲伽利略的衛星定位系統。
他們有技術，但是正在鬧財務危機，我們有想法，還不差錢。
這樣的天作之合，本該是一個兩全其美的結局。
但我們的錢砸進去了，歐洲卻把自己的技術捂得嚴嚴實實。
支付了2.3億歐元的加盟費，我們在合作裡卻沒啥話語權，歐洲伽利略幹點啥都不跟你打招呼。
核心配件原子鐘該發貨時，歐洲又立馬翻臉說，這個東西禁運。
原來，歐洲只是饞我們的錢！
錯付的我們陡然發現，7年時間，只剩下了緊巴巴的3年。
那段時間，北鬥團隊裡的每個人的工作時長，都可以秒殺996。
原子彈有多重要，這顆衛星就有多重要！
原子彈宣告我們領土不可侵犯，衛星上天就可以宣告我們不會被GPS隨意拿捏。
「六七十年代有原子彈，我們北鬥人一定要有自己的原子鐘」，每個人都把這句話刻在了骨血裡。
忙20小時，才肯喘口氣吃個飯閉眼休息一會兒，是北鬥人的常態。
2年時間，工作時長抵得上歐洲人的4年。
就是這樣的笨辦法，硬生生「熬」出來了我們自己的原子鐘。
原子鐘被攻破了，一切似乎要水到渠成。
按照規定，北鬥二號的第一顆衛星要在4月18號之前發射，我們預定發射在4月14日，給信號傳回來留足了時間。
可就在預定的發射日期的前三天，衛星裡的應答機出現了故障，信號極不穩定。
這意味著衛星上了天，很可能傳不過來信號。
一旦帶著隱患上天，稍有不慎，這麼多人的拼命、這些年的錢、我們苦苦爭取來的機會就是打了水漂。
可要取出應答機，也絕非一件容易事。
首先要爬上六七十米的發射塔架，還要把火箭、衛星全部「開膛破肚」。
如果有一點操作失誤，其他零件也會被損壞，那衛星連順利發射都無法保證了。
其次，在拿到應答機以後，要去上海的科研所，不斷試驗來找到問題，然後才能解決。
可是發射場所在的西昌，那時候並沒有機場和高速公路，想在72小時內往返上海是異想天開。
一群人只能抱著應答機，深夜往就近的成都一家科研所奔。
「顛簸了四五個小時，都是懷裡抱著的，防止車的震動（損壞應答機），像個孩子一樣保護著。」
這個畫面，有幾分神似林衝夜奔，為了纖纖一縷信念，幾個人整整72小時都沒合眼。
檢修4次，才終於發現了問題所在。
4月14號凌晨4點，應答機終於趕在發射前被安裝好待命。隨後，衛星終於發射。
接下來的3天裡，科研人員密密麻麻地擠在操場上，伸長了脖子仰望著日漸漆黑的天空，就盼著接收機上能有一點響動。
但直到4月17日白天，接收機還是波瀾不驚地「審視」著一群熬白了頭的年輕人。
難道，註定要不了了之？
好在蒼天不負有心人。
晚上8點，接收機終於傳來了第一組信號！
距離國際電聯給出的作廢時間，只剩下了4個小時。
所有人都在操場上歡呼雀躍，擁抱喝彩，只有一位老人悄悄落了眼淚。
他是北鬥衛星導航系統工程的總設計師楊長風。
「一說起這個場景來，我就要流淚。」
時至今日，這位老人都不能忘記那天的激動的心跳。
中國衛星上天了，意味著中國在太空的合法權益終於保住了！
之後，中國保持每年好幾顆衛星上天，還有一次冒雨發射，頗有雷打不動的意味。
2018年，發射15顆衛星的中國，在世界看來，就像是開了掛。
數量上奮起直追，質量上也不甘示弱。
2018年，從核心元件到一顆螺絲釘，中國不再假手於人，全部靠自己！
2020年6月23日9時43分，這是個應該載入史冊的日子。
最後一顆北鬥組網衛星在西昌發射成功。
2020年7月31日，北鬥三號全球衛星導航系統正式開通。
我們的導航系統，最後一塊拼圖，湊齊了。
有他以前，美國如果關閉GPS，世界會陷入一片混亂。
有他以後，一切都變了。
中國人，終於擁有了自己的「眼睛」。
說來也好笑，3年前，一向霸道的美國就找上門來，我們一起合作吧。
現在，超過7成的智慧型手機，都是GPS和北鬥聯合導航。
原來對我們不屑一顧的外國零件廠商，都紛紛低下高貴的頭顱，價格一降再降，表示只要能合作，什麼都好商量。
原本1000美元的晶片，在我們北鬥三號上天后，現在只需要白菜價，1美元就賣。
讀著很酸爽，寫來卻有些心酸。
為了一份國人的尊嚴，為了一份生命的保障，26年來，從幾十人的小組，到30萬人的團隊，從一個核心配件，再到一個螺絲釘，牟著勁，與世界斡旋。
160多項技術的攻克，500多個國產部件的生產。
只是因為我們知道，「關鍵核心技術是要不來、買不來、討不來的」。
一代人熬白了頭，才有如今的北鬥。
前些天，許其鳳院士離開了。
他是中國最早開始研究GPS的人，也是最早開始對國產衛星導航出力的人。
很多人都為之傷懷。
有一句評論很戳心：北鬥好了，他卻走了。
時至今日，我們還欠這些人一句，謝謝你的拼命。
夜空中最亮的星
北鬥授時有多準？300萬年，才會錯一秒。
北鬥可以服務多少人？沒有上限。
北鬥精度有多變態？毫米級別。
如果說之前能判斷你在哪個房間裡，現在可以定位到你踩在哪塊地磚上。
北鬥到底有多牛逼？
最晚一個起步，超過俄羅斯格洛納斯、歐洲伽利略，和美國GPS一字並肩。
北鬥本著技多不壓身，行走江湖，處處都有「傳說」。
去年，作為第一條智能高鐵的京張高鐵，刷爆了世界的朋友圈。
藉助北鬥衛星導航系統等尖端科技，時速350公裡復興號高鐵在世界上首次實現自動駕駛。
列車實現區間自動運行、到站自動停車、停車自動開門……
今年，火神山、雷神山十幾天拔地而起的奇蹟，再次讓全世界見識了中國速度。
可這背後，北鬥在測繪方面發揮了一次測量的神奇技能，讓測量和畫線一次就成型，不必浪費多餘時間。
這些還都是小意思。
北鬥最壓軸的還是，短報文功能。
在信號和網絡完全中斷的情況下，可以收發位置消息。
2008年，汶川地震時，」災情就是命令「——
15個英雄，在通信完全中斷的情況下完成了「驚天一跳」。
他們就帶有北鬥系統接收機，一旦平安著陸，立馬可以發送位置信息。
步行進入災區的部隊，已經靠著這個功能，傳回了第一波消息。
美國GPS之父帕金森教授對北鬥的這一功能讚不絕口。
既能夠知道你在哪裡，也能夠知道我在哪裡，這是多麼美妙的體驗。
來自對手的讚美，是一代人又一代人，堅韌掙扎出的一條坦途，拔掉了荊棘，為國家遍種鮮花。
第一顆衛星上天的時候，全世界都聽到了一曲東方紅。
20天後，這顆衛星便已報廢。
由於慣性，衛星不會掉落，而是一圈又一圈地守護著地球飛行。
在其他國家眼裡，東方紅衛星和很多太空垃圾並無二致。
雖然在我們心中，它永遠是一個見證；見證著國人的尊嚴，也見證著那個一去不復返的時代。
今年3月底，東方紅衛星掠過北京上空。
很多人都覺得這是他50歲生日前的一次回家探親，來看看我們吃得飽不飽，過得好不好。
本來北鬥最後一顆衛星也是原定於此時發射，只是為了萬無一失，耽擱了3個月。
50年又2個月後，東方紅衛星終於等到了全部的北鬥衛星。
不知道這是不是祖國特意送的盛大浪漫，用宇宙作陪襯，還萬民以安康。
中國北鬥的來龍去脈，像是整個民族的絕處逢生。
當我們用3年時間追平了美國20年的成果後，我們才能真正理解：
有一種奇蹟，名字真的叫中國。
小到一粒糧食，大到一個核武器，近到可以在深夜擼串，遠到災難來臨時如何被發現，國家裡那些聰明又勇敢的人，總是衝鋒在前，無微不至。
我們同GPS告別，也是在同那個挨打的中國深深告別。
這一天，我們等得太久太久。
當我們的汽車可以在北鬥的指引下無人駕駛、飛機和高鐵可以準確停靠時；
當在連GPS都到不了的山巔海深，依然可以接收北鬥發來的位置信息時；
當我們的飛彈靠著精確的導航，哪怕穿過大半個地球也可以「東風快遞，使命必達」時……
或許我們就能理解，夜空裡最亮的那顆星，真的就照耀在了我們的頭頂。
有一種安全感，是你抬頭可以望見的。
可我們也深深相信，未來的每一天都會比這一天好一點，更好一點。
因為我們所處的土地，是中國啊。
點個「在看」，為夜空中最亮的星點讚。
參考資料：1.虎嗅網 @甲子光年《北鬥簡史》2.虎嗅網@科學大院《十問北鬥》3.知乎信息4.中國經濟網《平均31歲，玩命26年！北鬥：連一顆螺絲釘都是我們自己的》5.網絡資料，無署名
作者簡介：才華水木君，來源：水木君說（ID：shuimujunshuo），清華人的視角，剖析人間萬象。我是水木君，加入我的讀書會，每天免費領好書。
註：本文圖片來自於網絡，如有侵權請聯繫。
近
期
精
彩
原標題：《全球確診超2000萬！中國突然宣布：再見了，GPS！世界驚呼：不可能！》
閱讀原文