鐵定甲蟲(英文常用名diabolical ironclad beetle,拉丁學名Phloeodes diabolicus)生活在北美洲西部,它們常在橡樹和其他樹木的樹皮下棲息,以菌類為食。和其他許多甲蟲相比,這種甲蟲的身形更為扁平,外形仿佛就透露著一種「無可碾壓」的氣質。
鐵定甲蟲。| 圖片來源:David Kisailus / UCI
從某種程度上來說,鐵定甲蟲確實可以被稱為「帶著六條腿的微型裝甲坦克」。因為這種昆蟲最大的特點就是外骨骼非常堅硬,基本上能算是自然界的「下頜粉碎者」。許多潛在的捕食者面對它們時根本無從下口。一些動物也許可以把甲蟲整個吞下,但對其他的捕食方式而言,比如鳥的啄食或者蜥蜴的咬食,這種外骨骼的構造方式幾乎完全難以破解。
昆蟲學家Michael Caterino介紹,鐵定甲蟲因其超乎尋常的堅韌性而在昆蟲學家中「臭名昭著」。在製作昆蟲標本時,這種甲蟲的外殼也可以把細鐵釘弄彎。它們甚至不畏懼汽車,被汽車碾過後仍舊能夠存活下來。
這種獨特的生物性質不僅吸引著昆蟲學家,它同樣引起了材料科學家與工程師的好奇。通過對甲蟲外骨骼的顯微圖像、三維列印模型以及計算機模擬的分析,科學家現在已經發現了其外骨骼強度的秘密。一項發表於《自然》的新研究認為,甲蟲外骨骼由緊密相扣的衝擊吸收結構相連接,這幫助它們承受住巨大的擠壓力。而這些特點可能會激發更堅固的新設計,比如製造防彈衣、建築、橋梁及車輛。
在這項研究中,材料科學家David Kisailus和團隊首先對鐵定甲蟲進行了壓縮實驗。研究人員發現,儘管這種甲蟲長只有2釐米,卻可以承受高達149牛頓的壓縮力——這大約是15千克的質量,也就是約3.9萬倍的自身體重。形象地說,這就相當於一個人能扛下約40輛M1主戰坦克。
隨後,團隊利用高解析度顯微技術,在微觀尺度下探索了外骨骼強度。他們發現,在鐵定甲蟲自身堅不可摧的外骨骼中,有兩個關鍵的微觀特徵有助於它抵禦擠壓力。
不同尺度下的鐵定甲蟲橫截面的光學顯微照片。(e)與(f)展現了兩個關鍵特徵。| 圖片來源:Rivera, J. et al. / Nature(圖片有簡略,原圖可見論文)
首先是外骨骼上半部分與下半部分之間的一系列連接。你可以這麼想像,這種甲蟲的外骨骼幾乎就像一個蛤殼的兩個部分嵌在一起,上半部分和下半部分外緣的鋸齒狀凸起互相聯鎖。
同時,在甲蟲整個身體的不同區域中,這些凸起的聯鎖方式各不相同,主要分為三種。比如,甲蟲身體的前部有許多重要的器官。這些器官周圍的凸起密集,呈現出像雙手十指交握一般的交錯結構(下圖藍色)。這種連接異常堅硬,受到壓力時能很好地抵抗彎曲。
另一方面,靠近甲蟲背部的連接性凸起則沒那麼密集,呈現鎖扣結構(下圖紫色)與獨立結構(綠色),這使得外骨骼的上半部與下半部之間存在略微滑動的空間。這種柔韌性同樣有助於甲蟲吸收身體所承受的壓力。
在甲蟲整個身體上,上下部分的連接具有不同的形狀。圖中分別展現了交錯結構(藍色)、鎖扣結構(紫色)和獨立結構(綠色),並用相應顏色標註對應身體的部位。| 圖片來源:Rivera, J. et al. / Nature(圖片有簡略,原圖可見論文)
第二個關鍵特徵則是一個剛性接縫,也被稱為縫(suture),它貫穿著甲蟲整個背部,連接著左右兩側。這裡有一系列的凸起被稱為片(blade),這些片像拼圖一樣拼在一起,將兩側連接在一起。
鐵定甲蟲背部切片照片,它表明,鋸齒形狀的部分連著其外骨骼的左邊與右邊。這些凸起的部分緊密相扣,能夠承受巨大的壓力,為甲蟲提供了堅固的保護。| 圖片來源:David Kisailus / UCI
這些片包含著由蛋白質粘合在一起的組織層,這種層狀的微結構具有很高的抗損傷性。當甲蟲被壓時,每片中組織層之間的蛋白質膠會形成微小的裂縫。這些微小的、可癒合的斷裂可以吸收衝擊力,而不至於讓整個結構完全折斷。
事實上,在工程應用中,常用材料之間的接縫經常是最為薄弱的區域,拉應力在那裡集中,從而可能導致不可預測的災難性破壞,尤其是,在工程結構中連接不同材料(比如塑料和金屬)仍然是一大挑戰。儘管目前已經有了許多加固手段,但都有其自身的問題。
在研究中,團隊還利用3D列印複製出了這些縫,並在實驗室中進行了高應力測試。這些測試顯示,相扣的片不會在最薄處突然折斷來釋放應力,相反,複雜的分層微結構可以讓應力會逐漸釋放。研究人員還使用碳纖維增強元素設計並製作了人工緊固件。這樣一來,在不需要鉚釘等部件的情況下,也能更好地將不同材料製成的部分融合在一起。
研究人員製造的具有層狀微結構的層壓緊固件。| 圖片來源:Rivera, J. et al. / Nature(圖片有簡略,原圖可見論文)
這些結果都證明了這種靈感來自生物的材料的優越品質。研究小組希望,這些結果可以應用在開發更堅韌、更能抵禦衝擊的新材料中,並找到更堅固的方式連接不同的材料。
參考來源:
https://www.sciencenews.org/article/diabolical-ironclad-beetle-exoskeleton-armor-impossible-squish
https://physicsworld.com/a/uncrushable-beetle-reveals-its-strengths-to-scientists/
封面設計:雯雯子