「我用一個足球能做到的，馬拉度納用一個桔子也能做到……」---普拉蒂尼
1960年10月30日，馬拉度納(Diego Armando Maradona)出生在布宜諾斯艾利斯的維拉-費奧裡託區，1歲在教堂做洗禮時，幼小的他哭鬧掙扎，需要兩個大人按住才能完成儀式。若干年後，類似的情況在足球場上重現，要想「制服」馬拉度納，一兩個人可不夠。
「卡拉多納！」
3歲時，馬拉度納從父親那裡得到了一個皮革製作的足球，他第一次踢這個球用的是左腳(相關資料摘自馬拉度納自傳《EL DIEGO》)，這是歷史上最偉大的左腳第一次觸碰一隻足球，23年後，這隻腳將球捅進了英格蘭的大門，創造了世界盃史上最神奇的進球。
1971年9月28日，一個名叫「卡拉多納」的足球神童第一次上了報紙，這是記者們的拼寫錯誤。3個月後，11歲的馬拉度納帶著一隻足球在電視上露面，這時已不會再有人寫錯他的名字，因為他和他的小洋蔥頭隊(阿根廷青年人俱樂部屬下的少年隊)已經小有名氣。教練科內霍甚至將馬拉度納用在更高年齡段的比賽中，慢慢的，馬拉度納出名了，大家都知道了青年人俱樂部有這麼一個孩子，為了公平競賽，結果14歲級別的比賽拒絕一名11歲孩子參加！
天才從小就是天才。1975年8月14日，14歲的馬拉度納升入了青年人俱樂部的成年隊，被列入了甲級職業比賽的名單！雖然後來因聯賽罷工而未能出場，不過這也創造了阿根廷國內聯賽的一項紀錄。
馬拉度納職業生涯中的第一個號碼是16號，那是1975年10月20日，在16歲生日前10天，馬拉度納在甲級聯賽中替補出場，上演了處子秀，對手是科多巴隊，這成為了他永遠難以忘懷的一天，幾天後，他在聯賽中打進了2個球，馬拉度納回憶說：「那個時候，我第一次感覺自己的手能夠觸摸到天空！」
馬拉度納的幾張生活照
在阿根廷青年人隊的5年裡，馬拉度納參賽166場，打進116球，1981年，他轉會博卡青年，又在40場比賽中打進28球。在70年代末的阿根廷賽場，這個矮壯身影帶給人們的視覺衝擊太大了，至今觀看那時候的比賽錄像，你都能感受到來自一個絕對天才的震撼。
1982年夏天，馬拉度納轉會巴塞隆納，在那裡，他甚至做到了讓皇馬的球迷為一名巴薩球員喝彩。那是在伯納烏球場，馬拉度納從中場啟動，穿越了對手壓上的防線，在晃過門將後，他又向回扣球，戲耍了回追上來的後衛胡安-何塞，當後者滑鏟撞上立柱時，馬拉度納才輕鬆的將球送入大門。這個時候，不可思議的一幕上演了，伯納烏的球迷們起立為這個進球鼓掌喝彩，馬拉度納令足球超越了仇恨的界限。
在巴塞隆納，馬拉度納第一次經歷了命運的磨難。1982年底的肝炎讓他休養了3個月，83年9月24日，他又被鏟斷了腿。儘管如此，在效力巴薩的2年裡，馬拉度納仍留下了58場進38球的成績單。1984年夏天，巴塞隆納將馬拉度納賣到了義大利，若干年後，他們才知道自己錯過了什麼。
無形的力量
足球場上靠什麼決定勝負？技術、速度、體能、戰術……可有時候，你能在場上感覺到一種無形的力量，這種力量無法用數字去量化，但卻凌駕於這一切具體因素之上，它可以化平凡為神奇，可以在一瞬間模糊所謂強與弱的分別。
世紀妙傳鏡頭連拍
1990年6月24日，世界盃1/8決賽阿根廷對巴西，61381名觀眾在一瞬間捕捉到了這種力量的影子。第81分鐘，馬拉度納先在中圈變線晃過了阿萊芒，隨後帶球躲過了鄧加的鏟搶，又利用假動作突破了迎上來的羅查。此時，剩下的三名巴西後衛(加爾維奧、布蘭科和戈麥斯)竟然不顧隊形，集體向馬拉度納圍攏過來！接下來，一腳傳球——卡尼吉亞輕鬆破門——巴西出局。
這本是一場被很多人認為一邊倒的較量，雙方實力有不小的差距，但最終一個人在瞬間的爆發改變了一切。為什麼那三個巴西後衛會那樣的驚惶失措、忘記隊形不顧一切的撲向馬拉度納？答案很簡單：就因為他是馬拉度納，那一路突破而來的氣勢震撼人心，在一瞬間，巴西人的心理被一種無形的力量摧毀，這種力量來自馬拉度納。
由此也許可以解釋，為什麼那不勒斯和那時的阿根廷都被稱為一個人的球隊，而1986年世界盃則是屬於一個人的世界盃。在這個人身上，時刻煥發著這種無形但卻可怕的力量，它可以讓隊友信心倍增，也可以讓敵人從心底裡感到恐懼。
在馬拉度納加盟前的一個賽季，那不勒斯是一支名副其實的弱旅，他們僅以1分的優勢勉強保級，而在馬拉度納加盟後，球隊呈現出驚人的上升勢頭。在個人的頭一個賽季，馬拉度納攻入14個進球，那不勒斯名列第八，第二個賽季攻入11球，球隊進入三甲，第三個賽季，那不勒斯人的夢想實現了，1987年5月10日，馬拉度納率隊歷史上首次加冕意甲冠軍（此時卡雷卡等人尚未加盟），從一支保級弱旅到意甲冠軍，他帶給那不勒斯質變只用了三年。「我來那不勒斯，就是為了能和馬拉度納一起踢球。」卡雷卡曾這樣回憶道，1990年，他隨馬拉度納拿到了個人唯一一次意甲冠軍，球王走後，他和那不勒斯竟從此與任何獎盃絕緣。主教練比岡也認為，馬拉度納的力量已經超出了技戰術的範疇。「有他在場上，我們就感覺自己是不可戰勝的，他不僅僅提升了球隊的技術水平，他還給整個俱樂部一種心理上的巨大鼓舞。」
最偉大的進球
1986年世界盃上的故事如出一轍，巴西和法國是奪冠的最大熱門，但阿根廷擁有馬拉度納。對英格蘭的比賽，人們見證了一個人擊敗一支球隊的神話，關於馬拉度納那個無與倫比的進球，英格蘭主帥老羅布森說，「我們保持著隊形，沒有犯錯誤，但對手是一個天才，那真是個該死的奇蹟(Bloody miracle)。」在半決賽輸給阿根廷隊後，比利時老帥蒂斯也曾感嘆說：「沒有馬拉度納，阿根廷會是另一支球隊，他們不會如此強大，如果把馬拉度納給我，我也能贏得世界盃。」
數據說明了一切，本屆大賽的7場比賽中，阿根廷隊共打進14個進球，馬拉度納攻入5球、助攻5次，一個人成就了其中的10球！另外馬拉度納還保持著單屆世界盃被犯規次數最多的紀錄（53次）。1986年世界盃是一種戰術的成功，阿根廷主帥比拉爾多圍繞馬拉度納制定了獨特的「球星戰術」，布魯查加、巴爾達諾等人只需跟跑，有馬拉度納在就有機會。那時候，比拉爾多的指導思想甚至可以歸結為：「剩下的人守住球門，然後進攻的事情交給馬拉度納」。8年後，整體足球時代到來，這種圍繞一個超強個體的獨特踢法隨著馬拉度納的退隱而絕跡江湖。
我愛馬拉度納
在巴蒂的自傳中，他稱1994年世界盃上的阿根廷是他經歷過最強大的一支。「我們擁有迭戈-馬拉度納，最初和他一起踢的幾場球，我無法理解他的意圖，他的思路超乎常人，有時候他一拿球，我認為他不可能傳到我想要的地方，但出乎意料的是，他卻把球傳到了對我來說再理想不過的位置，只是我沒有跑而錯過了機會。馬拉度納對比賽的掌控能力太強了，巴爾博也有同感，總和我這麼說，雖然我們親自經歷過和他一起踢球的感覺，但有時候仍感到難以置信。」這不是第一次有人談及馬拉度納的神奇，那不勒斯的隊友卡雷卡、德納波利等人都曾說過，只要看到馬拉度納拿球，就向空檔衝刺，他總有辦法把球舒服的傳到你腳下。
曠世奇才
「我們當時擁有一支完美的隊伍，」巴蒂在自傳中回憶道，「我認為沒有什麼球隊比我們更強大了，即使今天，我也這樣認為。只要一個眼神、一個笑容，彼此就明白要怎麼做了，但後來我們失去了迭戈，沒有了他，一切都變得困難了。」當馬拉度納在場時，阿根廷漂亮的兩戰兩勝，希臘隊被4球狂掃後，主教練帕納格裡亞斯氣憤的斥責隊員「滿腦子只想著賽後去和馬拉度納握手……」。失去馬拉度納後，阿根廷隊先後負於保加利亞和羅馬尼亞，被淘汰出世界盃，巴蒂在那屆大賽中4場打進4球，但他不是馬拉度納，他沒能拯救阿根廷。
你很難量化馬拉度納對一支球隊的影響力，就像你只能將阿根廷在1994年的瞬間變臉歸結為一個原因：有還是沒有馬拉度納。在自傳《EL DIEGO》中，馬拉度納回憶了當時的一個場景：「比賽後，雷東多找到我，眼裡含著眼淚對我說：「我在場上一直尋找著你，可我找不到，整場比賽我都在尋找著你！迭戈！」在那支阿根廷，馬拉度納已經成為了精神支柱，34歲的他也許再也不能像1986年那樣突破過人，但他的存在與否卻仍決定著一支球隊的命運。
有人說，1986年對英格蘭的比賽，是馬拉度納一生的濃縮，天神與魔鬼的兩副面孔在同時閃現。不過，按照1986年阿根廷隊友巴爾達諾的說法，馬拉度納不是神，更不是魔鬼。「20年來，所有人都對他說，迭戈，你是上帝，但只有真的靠近他，你才會了解，他更像個天真的孩子。他的一切都是與生俱來的，他的迷失只是因為率性而為，他從來沒有在任何時候對任何人懷有過惡意。」(摘自2004年6月觀察家報的採訪)
當巴爾達諾最後被問道，如何評價這位率性而為的隊友時，他這樣回答：「我愛馬拉度納。」