斯蒂文·史匹柏在1977年的電影《第三類親密接觸》中，第一次將外星人的形象帶入人們的視線，如今大家都已看慣了這副模樣。
「綠色小人」個兒不大，身高也就1米20左右。一顆碩大的光頭，眼睛是一對烏黑的外斜視小坑，幾乎沒有耳朵，尖下巴，有一張小嘴和一個小鼻子，鼻孔是兩條垂直的細縫。人類的「理性兄弟」最常見的肖像就是這副模樣。
「外星人」是灰色的？
普通民眾還是在電影和斯蒂文·史匹柏的幫助下方大量接觸到這些孱弱的大頭侏儒。在他1977年上映的電影《第三類親密接觸》中，外星人第一次以如今大家都已看慣了的形象出現。在《外星人》這部電影中，他用類似形象時還加了些許滑稽成分。
不過，圖像本身像是出現得還要早，因為大家都已知道他們外星人該是什麼模樣，是那些像是見過他們的人說出來的。說得更確切些，是那些像是曾經被外星人劫持的人在說。而後，他們異口同聲描述了同樣的特點。
2004年，被劫持的第一個、也是最著名的一個美國婦女貝蒂·希爾離開了人世。但死前她在催眠術的作用下「回憶」起1961年曾經到過「飛碟」的情景。從整體上說，她對外星人外形所做出的口頭描述同史匹柏電影裡的完全一致。
俄羅斯聖彼得堡著名的「飛碟」問題專家米哈伊爾·格爾施泰因稱這個形象為「經典的外星人」，不過據他猜測外星人不是綠色的，而是灰色的。而且據他所知，外星人的畫像最早是出現在加拿大1957年12月11日的The Prince George Citizen 報紙上，同時還刊登了一篇據說是被外星人劫持到火星上去的人所陳述的相當可疑的故事。如果拋開劫持者的眼睛是雙蒼蠅的複眼不算，他所描述的外星人形象幾乎同常見到的「灰人」沒有什麼不同。
不過，也還有比這還要早的。如果相信一些人的杜撰，美國軍人似乎見過真外星人，他們曾經稱從1947年在新墨西哥州羅斯威爾墜毀的「飛碟」中弄到了他們的屍體。根據他們的描述，死去的外星人長一顆實際上沒有頭髮的大圓腦袋，外斜視的眼睛深深地凹陷進去，沒有耳廓，只有一對聽孔，鼻子略略凸出，嘴巴是不大的一條縫，沒有牙齒……身高90-120公分，血液裡的成分同人血。
不排除這種描述是後來的杜撰，是公開的欺騙。但是憑什麼人們對這種畫法如此執著呢？
「外星人」就是嬰兒出生後第一眼看到的母親影像
美國空軍學院心理學家弗裡德裡克·馬利姆斯特爾相信，所有的人都見過外星人。不但如此，外星人的典型形象還映在每個人的腦海裡。
科學家之所以做出這樣聳人聽聞的結論，是企圖解釋這麼一個奇怪的事實：據說是在「飛碟」裡待過的人所描述的外星人都是一副模樣，似乎真正見過同樣一些也是「灰色」的面孔。
科學家咬定那就是母親的面孔。他藉助電腦改變了女人的畫像，將它改成視力還很差的新生兒所看到的模樣。這些新生兒的眼睛有一層淺淺的聚光平面，散光，視力模糊，對顏色把握不準，還有其他一些不如意的地方。結果馬利姆斯特爾得出的影像很像經典的外星人。
心理學家認為，每個人的潛意識裡都保存有這個影像，這就是所謂的基本模型。如果說得具體一些，就是出生後第一眼看到的母親的影像。
通常說來，到過「飛碟」上的人什麼也記不得了。為了「再現」所見到的情景，得讓他們處在催眠狀態下。這時，潛意識中的媽媽模型便浮現出來。於是，人們便把這個模型看成「回憶被類人動物劫持」的證據，並且很樂意描述出所看到的影像來，甚至還可以畫出來。
「外星人」是不足月生的人？
俄羅斯生物學副博士弗拉基米爾·維塔利耶夫對此也有自己的一番研究。他認為人類胚胎的照片就是跟外星人的形象一模一樣，這說明要不是弄假者選中了非常完美的模特兒，要不就是外星人和地球人確確實實是近親，不僅是「理性兄弟」，還是血緣兄弟。
弗拉基米爾·維塔利耶夫是所謂逆向進化論理論的鼓吹者，認為人不是由動物進化而來，而是恰恰相反，動物是由人進化而來，這樣才能對肚子裡發生的怪異現象做出解釋。這種怪異現象就是指的胚胎在成長過程中先變成軟體動物，後變成蝌蚪、有鰓的魚、蜥蜴、有鰭的海豚，變成有拱嘴和卷尾巴的小豬，變成全身長毛的猴子。
看來，這些胚胎似乎是在重複地球生命發展的全部階段。照「逆向進化論者」看來，它們是在展示在一定條件下自己也能變成的那些生物。而且有些還變成功了，比如猴子。
維塔利耶夫還指出，從娘肚子裡取出來的胚胎永遠也變不成人們所習慣看到的人樣，它會變成完全不一樣的生物。人們用動物做過類似的試驗。澳大利亞曾打算用袋鼠的胚胎培育出一種類似老鼠的生物，卻因試驗對象很快死亡而宣告試驗中止。目前人們還不知道下一步該怎麼把試驗對象「餵養大」，但這絕不意味著原則上不能這麼做。
科學家還進一步說，他並不排除宇宙深處存在這種條件，那裡嬰兒的坐胎期為地球的9-10個星期。出生之後，他們發育成小矮個的大光頭、大眼睛的類人動物。這就是說，外星人實際上是不足月出生的人。說句不好聽的話，是人類的幼蟲。如果實際情況如此，那宇宙的生命是同一個根源。(據俄羅斯《共青團真理報》)
【來源：北京科技報；粟周熊編譯】
名詞解釋
幼體生殖
大自然有很多生物突然中止發育的例子，但它們有了生活能力，並能繁殖後代，這種現象稱之為幼體生殖。
蝌蚪有可能不變成青蛙，而就這樣成為帶爪子的魚。一些毛毛蟲一直到死都只能在地上爬，不會變成蝴蝶。而且並不是每隻蝗蟲都會長翅膀。美洲蠑螈的幼蟲美西螈同樣能生老病死和繁殖，它們並沒有變成更高級的生物蠑螈。所以說，維塔利耶夫有關早產外星人的假說並不是完全沒有依據。