頭戴寬沿氈帽、身穿牛仔褲皮馬甲、腳上一雙高筒靴綴著刺馬釘、頸間一塊鮮豔的牛仔巾帥氣奪目
騎一匹快馬，腰系子彈帶肩扛來復槍，或舉杯豪飲，或風馳電掣
美國西部牛仔，是多少人年少時的英雄夢
牛仔們縱橫馳騁的粗獷天地，美國西部那片蒼涼廣袤的褚紅色荒原，跟牛仔一樣，揮之不去
於是，某年某月的某一天，出發美西
以落基山脈為主軸，環繞著眾多的國家公園，黃石、大提頓、落基山、布萊斯、科羅拉多、拱門、錫安，還有印第安人的家園紀念碑山谷、馬蹄灣、羚羊谷和美國最美的人工湖鮑威爾
從拉斯維加斯一路上行，被這一片遼遠壯麗、傷痕累累的曠野深深震撼
一起去看看，美國西部那些撩人的國家公園，哪個最讓你心動？
科羅拉多大峽谷是科羅拉多河的傑作，在河床的強烈下切作用下形成的巨大溝壑
峽谷的色彩與結構，那種氣勢磅礴的魅力，是任何雕塑家和畫家都無法描摹的
大峽谷國家公園位於亞利桑那州，全長446公裡，平均深度超過1500米，最大谷深1829米，總面積2724平方公裡
跟喜馬拉雅山一樣，億萬年前這裡曾是一片汪洋大海，造山運動使它崛起
沿崖壁裸露著從前寒武紀到新生代各個時期的巖系，水平層次清晰，巖層色調各異，每一層含有各地質時期代表性的生物化石，20多億年的地質歷史如一本教科書鋪陳在凱巴布高原上
科羅拉多高原是典型的"桌狀高地"，在科羅拉多河經年累月的侵蝕作用下形成了無數頂部平坦側面陡峭的桌形山
巖石中豐富的鐵礦物渲染出峽谷深深淺淺的紅色、紅褐色，科羅拉多河夾帶大量泥沙，河水也因此泛紅
科羅拉多，在西班牙語中意為"紅河"
或許是沒有下到谷底，或許是在如此廣闊的峽谷面前，人類的目力不能完整觸及，竟感覺不到它的壯觀
領隊說可以坐直升機，坐直升機從高空俯瞰，才有可能完整地欣賞這道大地的裂縫
也有人選擇騎騾子騎馬去谷底走一圈，下到荒原的縫隙，仰望蒼穹，應該又是另一種震撼
從大峽谷繼續往北，到達猶他州西南部的布萊斯國家公園
布萊斯國家公園面積145平方公裡，是科羅拉多大峽谷的1/10，崖底群群簇簇、紅、橙、白相間的天然石俑形態各異卻排列整齊，綿延幾十裡的「神的閱兵場」，驚呆了遊人
看到的第一眼，心裡蹦出幾個字：哇靠，地球！
夕陽下蜂擁而至的絢麗石俑，仿佛荒野中對峙的千軍萬馬，屏息凝神，是爆發前的極致寧靜
蒼鷹飛過，一聲嘯叫划過久遠的沉寂，驚醒了崖邊瞠目結舌的遊人
沿著山道走進谷底
兩邊高聳的巖柱沉默不語，卻時時提示我人類的渺小
滄海桑田，有一個瞬間，我曾經來過
那晚的天特別藍，那晚的月亮特別亮
---
去羚羊彩穴會路過馬蹄灣，科羅拉多河在亞利桑那州境內的一段U形河道
車子開不過去，要走挺長一段路才能到灣邊，全程無遮擋的暴曬
曬到頭暈眼花想要放棄時，看見一灣碧水沁人心脾，瞬間覺得怕熱留在車上的人可惜了
金屬的紅，翡翠的綠，相互映襯，說不出來的瑰麗
沒有護欄沒有工作人員無需門票，對恐高的人有點考驗，但是，就算是匍匐著趴在懸崖邊，也要咔咔地按快門啊
科羅拉多河環繞的這塊巨巖形似馬蹄，因此得名馬蹄灣
今日份的驚喜卻不是馬蹄灣，而是納瓦霍人的聖地——羚羊谷
納瓦霍語是世界上最偏門的語言之一，二戰期間作為美軍傳遞信息的密碼，《風語者》講述的就是納瓦霍通信兵的故事
納瓦霍人生活在美國亞利桑那州與新墨西哥州交界處的一條巨大深邃的峽谷裡，封閉的環境造就了獨特的語言
羚羊谷是納瓦霍人的聖地，號稱北美最美麗的峽谷，因為深切地下，一旦下雨會有洪水倒灌，十分危險，開不開放要看天氣，走過路過的遊客當天能不能進去賭的是人品
幸好，那天天氣不錯，印第安導遊領著我們走下盤旋的階梯
說是峽谷，其實叫作地縫更貼切，低於地面，象白蟻洞穴一樣幽深狹窄，必須有當地導遊帶隊，必須是出來一撥再進去一撥，兩個「必須」給羚羊谷更增添了神秘的色彩
進入地下，仰頭，看見
我的天哪，陽光穿過巖石的縫隙，點亮了巖壁
柔軟的砂巖經過百萬年暴洪和風的侵蝕，紅色的巖壁被水衝蝕出清晰的褐色條紋
光影流轉，巖石的紋理在陽光下舞蹈
折射，折射，石頭的波浪在紅、橙、黃、紫間變幻
導遊扔了一塊小石子上去，洞頂砂石的粉末撲簌簌落下來，陽光下如同被喚醒的精靈
洪水和時間雕琢出的羚羊谷，幽深曲折，寬處可以擺下一張八仙桌，窄處只容一人通過
需要當地導遊帶領才能入內，不僅僅是為了自然和人文保護的需要，更是為了遊客的人身安全
別看此刻峽谷上方陽光燦爛，峽谷在光影裡美若天堂，如果一場暴雨突然降臨，這狹窄的天堂瞬間就可能變成一處急流奔騰、絕無逃生可能的地獄
沒有P圖，這是從不同角度看，光線折射出的真實的顏色
羚羊谷的出口只有一人多寬，如遇暴雨，山洪會從這裡以驚人的力量噴湧而出
印第安導遊不斷示意時間到了，我們還是挪不動步，戀戀不捨
傳說這裡從前是羚羊經常出沒和棲息的地方，以此命名，因為變幻多彩的顏色，也被叫作「羚羊彩穴"
再回頭看一眼，這一定是地母的夢境，美得如此不可思議
想找條地縫鑽鑽嗎？亞利桑那州，羚羊彩穴
從羚羊谷出來時間還早，順道去附近的鮑威爾湖，這是一個天然水庫，號稱美國最美的人工湖
鮑威爾湖的名字是為了紀念第一個漂流此河並建議開發水利的先驅POWELL
1963年建成的葛蘭大壩，攔截科羅拉多河水，截流蓄積形成湖泊水庫鮑威爾湖
坐船深入，一頃碧波在紅色砂巖間迤邐穿行
看了兩天紅土砂石，清澈清涼的鮑威爾湖水很治癒
兩岸的巖柱倒影在平靜的湖面上，是水與火的完美交融，有來此度假的人劃著小船漂流
疲憊而興奮的一天，不知道今晚的夢裡會複習馬蹄灣還是羚羊谷？
紀念碑山谷位於猶他州和亞利桑那州的邊界上，這裡是印第安人的家園
一望無際的紅色戈壁，散落著形態各異的臺地、柱突
天空湛藍
大風捲起砂石，仿佛隨時會有一個兩個三個頭戴寬沿帽繫著鮮豔方巾的牛仔騎著快馬從某個石碑後面飛馳而出
被拍攝最多的象徵美國西部狂野的地標，80年代萬寶路香菸的廣告就是在這裡拍攝的
還有《阿甘正傳》、《烈血追風》
阿甘不停地跑了3年，終於在這裡，163號公路上，停止了腳步
而此刻，公路上時有大哈雷的車隊呼嘯而過，炫酷颯爽
繼續北上，到達拱門國家公園
這裡靠近摩押，309平方公裡的曠野上保存了2000多座天然巖石拱門，是世界上最大的自然沙巖拱門集中地之一
三億年前這裡是一片汪洋，海水消失的幾百萬年後，鹽床和其它碎片擠壓成巖石，因地殼變動隆起，風化侵蝕雕琢了巖石中脆弱的部分，慢慢透穿成洞，慢慢擴大，形成一座座拱形石門
其中的精緻拱門最為著名，猶他州標誌上的圖案就是它， 拱門高65英尺約20米，2002年鹽湖城冬奧會聖火接力從拱門下穿過
隨著時間的推移，很多拱門頂部越來越薄，隨時可能坍塌，1970年至今，已有42座拱門因侵蝕作用而倒塌
"你見證著一個巖拱的垂暮，下次來訪時它也許就不存在了"
走在3億年前的海底，似乎看見時光穿過拱門緩緩流動
拱門公園被稱為世界上最美的日落地，落日的餘暉點燃了砂巖拱門和雕塑，如同荒原上一簇簇橙色的火焰
夜宿鹽湖城
第二天一早出發，去黃石公園，路上經過傑克遜，一個典型的美國西部小鎮
這裡有美國最大的麋鹿角拱門
據說世界經濟學家定期聚集於此，分析全球經濟走向，曾預測出2008年美國的經濟危機，但當時沒人相信
繼續趕路，窗外閃過大提頓峰，這是派拉蒙電影公司的片頭標誌
時間不夠，沒有進大提頓公園，天上遊過一條魚
惦記黃石公園很久了，世界上第一個國家公園，世界上最大的國家公園，數以千計的溫泉水霧繚繞，上百個間歇泉噴射著沸騰的水柱，氣勢宏偉的老忠實間歇泉、五彩斑斕的大稜鏡彩泉、成群的美洲野牛、麋鹿和羚羊在湖光山色間遊蕩、、、
自從看了BBC推出的《黃石國家公園》，念念不忘，心嚮往之，終於來親眼看看
黃石公園成立於1872年，位於美西北落基山和中部落基山之間的熔巖高原上，是一座超級火山巨大的複式破火山口，形成於64萬年前發生的爆炸性的噴發
公園佔地面積8983平方公裡，相當於五六個北京的大小，好好玩的話10天半個月都不夠，兩天就只能走馬觀花了
黃石公園分五個區： 西北是熱臺階區（猛獁象溫泉區）， 東北的羅斯福區保留著老西部景觀，中間有黃石大峽谷和瀑布，東南為黃石湖區，西及西南是間歇噴泉區
從西入口進去，諾裡斯間歇泉盆地是黃石公園泉水最熱、最活躍的區域，大大小小的間歇泉遍布，有清澈見底的藍綠色，也有像加了牛奶的藍白色
大大小小的噴氣孔不停地冒著蒸氣和沸水
這個，像不像一隻望穿秋水的眼睛？
猛獁溫泉的泉水來自諾裡斯，水溫可達77℃，大量的巖石在熱水中溶解，又在地表形成白堊層，石灰石臺階層層疊疊，形似「梯田」
一個滿臉絡腮鬍的胖爸爸坐在地上，舉著相機，指揮4個小牛仔：LEFT、LEFT、RIGHT、OK，咔嚓
黃石峽谷區的風化火山巖，陽光到處光澤耀眼，白、黃、褐、朱紅點綴著蒼翠的松柏，一幅鬼斧神工的畫卷在藍天下光彩奪目
藝術家之角是觀看大峽谷最經典的位置，黃石河從崖頂奔湧而下，一匹白練跌宕起伏，水聲隆隆
諾大的公園，最好是開個房車邊走邊看
溫柔的草地上開滿小黃花小紫花，草叢裡站著個龐然大物，北美大野牛
黃石公園是美國最大的野生動物保護區，清澈的溪流裡鱒魚逆遊而上，各種水鳥在岸邊啄食，如茵的草地上野牛、馴鹿怡然自得，運氣好的話還可以看到黑熊和棕熊
那一年的山火燒了三個多月，倒伏的枯樹還在，枯樹旁早已是欣欣向榮
下間歇泉盆地的豆漿池，咕嘟咕嘟冒泡的泥漿是白色的，就像是一鍋煮開的豆漿
沸騰的泥火山昭示著地心奔湧的熱力
牽牛花溫泉，泉池的褶皺映襯出深深淺淺的藍，霧氣繚繞，恍如仙境
著名的大稜鏡溫泉，黃石公園內最上鏡的地質奇觀，寬約75至91米，深49米，每分鐘湧出約2000公升71°C左右的地下水
溫泉直徑超過百米，從中心向外呈現出藍綠黃橙紅等不同的顏色
這些鮮豔如虹的色彩來自物理、化學、生物的相互作用，富含礦物質的泉水中生活著的藻類和含有色素的各種細菌， 不同水溫帶的微生物顏色不同
高溫的溫泉中心沒有生物生存，是純淨的藍色，外圍有黃色、橙色的微生物生息，再外圍的細菌是紅色、褐色的，就這麼一圈一圈遞變出色彩豔麗的同心圓
泉水滋養下的色彩格外潤澤
大稜鏡的美還在於它的顏色會隨季節改變，在這個角度、在這個溫度、在這個瞬間，你看到的美麗是唯一的、與眾不同的
心底裡升起一種難以描摹的欣喜，因為此刻的相遇
繞了一圈，最後到達老忠實噴泉，也是黃石公園最有代表性的景點，每隔80分鐘噴出持續2~5分鐘的熱泉，一百多年來都非常準時，從不間斷
因為要等，所以放在最後
但是，看上去似乎沒有紐西蘭羅託魯阿的間歇泉壯觀
離開時，看見一對老人悠閒地坐在樹幹上，在等下一次的泉水噴發
科羅拉多、布萊斯1天，馬蹄灣、羚羊谷、鮑威爾湖1天，紀念碑山谷、拱門國家公園1天，路過傑克遜和大提頓、黃石公園兩天，美西之行已經過去有些時日，那片遼遠粗獷的曠野，至今念念不忘
走過的這些國家公園裡，最讓我心動的是「神的閱兵場」布萊斯，最驚豔不舍的是羚羊彩穴，你呢？