12月30日20時30分，10級的「狂人與風」開始了他在1個小時內的第5次跑屍。幾分鐘前，他在《魔獸世界：經典懷舊服》中的聯盟領地丹莫羅再次被部落玩家擊殺。
在聯盟領地，部落玩家不能主動攻擊聯盟玩家，主播狂人與風的10級人類戰士（現在的ID是「重新開始」）被殺純粹是意外——他在試圖攻擊麻風侏儒的時候失手攻擊了在他身邊遊弋的滿級部落大號，由此引發了一場慘案。在他直播的黃金時段，人類戰士「重新開始」的身邊始終圍繞著10～15個部落大號，還有數不清的聯盟小號使用自動跟隨功能，他們時而重疊時而散開，在狂人與風的新號後面組成了一條「人體蜈蚣」。
「PvP伺服器嘛，合理。」在跑屍體的時候，狂人與風的語氣顯得很克制。「而且我犯了錯，這一切都是我自找的。哥哥們多殺我幾次，也許就能消消氣。」
在狂人與風的直播中，跑屍的時間可能超過了直播總時長的一半
從「門哥」到「毛人風」
狂人與風曾是一名頗有人氣的《魔獸世界》主播。由於製作了知名視頻《十大系列》，並且多年來直播PvP相關內容，他在《魔獸世界》玩家中擁有相當高的聲望——但這都是他「犯錯」之前的事了。在今年9月17日的直播中，他和自己建立的公會在懷舊服中攻克了熔火之心團隊副本，卻在分配裝備時起了貪念。加上前一天擊殺黑龍公主時掉落的奧妮克希亞的頭顱，狂人與風兩天內將掉落的4件團本裝備收入囊中，其中包括了風劍的半臉和製作橙錘的材料。在DKP清零後，他又半推半就地收下了火抗鞋，這一舉動直接導致公會MT「須彌陀」退團退會，而他本人則被淹沒在觀眾們的唾罵聲中。
雷霆之怒，逐風者的放逐之劍可能是每一個成為MT的戰士的夢想
事情傳播得遠比想像中要快。第二天，狂人與風的「事跡」就被寫成段子、製作成視頻，在社交媒體上引起了風潮，而「毛人風」這個準確而充滿幽默感的外號甚至傳到了圈外，被許多不玩《魔獸世界》的網友所熟知。
那天以後，狂人與風再也沒有直播過。人們腦海中最後的印象停留在人滿為患的瑟銀崗哨——在那裡，他的獸人戰士被無數聯盟玩家圍攻，卻沒有一個部落出手相救。在又被一名矮人獵人「斬於馬下」之後，狂人與風在攝像頭前憤怒地大吼：「我招誰惹誰了？」
事件發生後，無數部落小號自發地來到奧格瑞瑪，用身體堆成各種字樣
在之後的幾天裡，霜語伺服器（狂人與風所在的伺服器）的奧格瑞瑪城中站滿了前來聲討「毛人風」的小號。他們用角色擺成各種字樣，甚至還有組織地從奧格走向暴風城，為毛人風「送葬」。
不久之後，狂人與風參與錄製的《魔獸世界》綜藝節目《智霸艾澤拉斯》宣布停播。鬥魚平臺也迅速撤掉了他的推薦位。有網友調侃說：「毛人風大約是真的死了。」
安其拉小劇場
讓許多人沒有想到的是，在事件過去102天之後，狂人與風又「復活」了。
12月29日晚19時30分，他毫無預告地開啟了直播間。在直播畫面中，狂人與風的正式服角色出現在安其拉神廟副本門口，而他正在講述自己9月以來的心路歷程。
「在沒有直播的102天裡，我總是把自己關在房間裡，想了很久，一些過程。」他平靜地說。「一些過程」是狂人與風的口頭禪，很多時候，它前面並不真的代表某個過程。
「對於當天晚上的行為，我非常抱歉。我自己看我當時的態度、表情，以及很多很多的一些過程，內心無比內疚。你們罵得對。」
他操作角色飛向了安其拉大門：「我們先從節目開始吧。」
在昔日招牌節目「幻化大會」的場地上，狂人與風和他的朋友們上演了一出「浪子回頭」的戲碼。他們使用正式服角色，藉助各種玩具和小寵物重現了當晚「毛」裝備事件的全過程。隨後，在奧丹姆的夜空下，狂人與風操作的獸人戰士脫下了所有鎧甲，單膝跪地，一遍又一遍地懺悔著：「我錯了，我真的錯了。」
他煽情地播放了好幾張之前做「十大」的時候在遊戲中與粉絲的合影，然後仰面朝天，大聲呼喚「我想回家」。他的朋友們出現在他身邊，在他身上放了好幾個特效華麗的地板技能（包括薩滿祭司的靈魂連結和牧師的聖言術：贖）。節目的最後，一行人在《直到世界盡頭》激昂的歌聲中開啟了嗜血，一路小跑著向副本的入口衝去。
「幻化大會」是狂人與風的招牌節目。這檔有趣的節目受到許多粉絲的歡迎
不得不說，拋開內容和臺詞不談，這節目本身效果不錯
畫面一轉，出現了懷舊服的登錄畫面。狂人與風開啟了攝像頭——和3個月前相比，他換了一副看上去斯文一些的眼鏡，也換了一個不那麼張揚的髮型。
「非常抱歉，我知道有很多人是因為『毛』裝備才認識的我。我想回來做出一些改變，我想重新開始。請再給我一次機會。」
直播間的彈幕裡呈現出兩種截然不同的聲音。有人認為「迷途知返，要給別人機會」，但是大多數人依然表現出一種憤怒的態度：「你配用這首歌嗎？」「你還有臉直播？」「你就該去死。」
「趙與風」再回瑟銀崗哨
這種反差延續到了遊戲內。當狂人與風登錄「917事件」中讓他臭名遠揚的戰士號「趙與風」時，好幾名支持者騎著骷髏馬跑到他身邊，用醒目的紅字不停地刷著「歡迎門哥回來！！！我們一直在等你！！！」。與此同時，狂人與風的世界頻道、說話頻道和密語頻道被無數不歡迎、辱罵，甚至是問候家人的話語刷屏。
許多反對者頂著「毛人風×尼瑪」這樣的ID，不斷地痛罵狂人與風，同時一刻不停地請求與他決鬥、邀請加入隊伍或是進行交易。有一名玩家交易狂人與風，在物品欄裡放上了一個風臉。不一會兒，另一名玩家也交易了他，拖上了一雙火抗鞋。
有人在物品欄中放上了火抗鞋
狂人與風依然在不斷地道歉，並且講述著他的心路歷程。道歉的流程和第一次差不多，不過其中加上了一個細節：他表示自己收看了國慶閱兵，受到了感染，更加堅定了痛改前非的決心。在此後的幾個小時中，他將這一段道歉重複了無數遍。
狂人與風講得聲情並茂，但是大多數網友似乎並不買帳。有人指出他說話避重就輕，不僅沒有明確地向受害者道歉，還將責任推卸給當時的團員，甚至帶上國慶節博同情，態度並不真誠。
不管怎麼說，狂人與風還是完成了他的懺悔。在激昂的音樂聲中，他摧毀了風臉、火抗鞋和當天沒有分配的戰士T1護腕，然後退到了角色選擇界面。
「我現在就把『趙與風』這個號刪了。我們建一個小號，重新開始。」
獸人戰士的3次死亡
尷尬的一幕在此時發生了。由於「趙與風」仍然是公會會長，他無法刪除帳號。狂人與風醞釀已久的情緒一時僵在原地——他懊惱地再次登入遊戲，開始移交會長。
顯然，他對這項操作並不熟練，在瑟銀崗哨和幽暗城來回糾結了40分鐘，才終於把會長給了出去。狂人與風在界面設置上笨拙的操作讓很多人難以相信這是一個號稱在《魔獸世界》中遊玩了14年的老玩家。彈幕不斷地發出「？」，許多人告訴他：「就你這個樣子，讓我怎麼相信你真的熱愛這個遊戲。」
這不是狂人與風第一次受到這樣的質疑了。早在「毛人風」事件發生之前，他就被論壇網友們指責「沒有真才實幹，只會用情懷圈錢」。有人認為，狂人與風多年的PvP水平不高，還疑似因為刷榮譽在直播中被封號；他在解說史詩鑰石地下城邀請賽的時候沒有做好功課，信口胡謅，毫無專業性。甚至他賴以成名的《十大系列》，也被一些玩家認為是借鑑了國外節目的創意。
狂人與風曾與幾位魔獸區主播擔任MDI的中文流解說。許多觀眾認為，聽中文解說不如直接靜音
終於，他再一次地登出遊戲，再一次地換上激昂的音樂，等待他的是又一次的尷尬場面：由於角色的郵箱中仍有郵件，角色依舊無法刪除。
狂人與風哀號著「我就想刪個號怎麼就這麼難」，不得不再一次登入遊戲。當他查看自己的信件時，他發現郵箱早已被玩家們辱罵的郵件（其中也有少部分鼓勵的郵件）塞得滿滿當當——看上去他無法在短時間內將它們全部刪除了。
不斷彈出的交易信息、組隊邀請和公會邀請一刻不停地騷擾著他的操作。其中，一名叫施施的玩家邀請他加入「不染」公會——施施正是事件發生時與須彌陀一同退會的牧師，而不染就是他們自己建立的新公會。但是，狂人與風似乎沒有注意到這一點，他正為刪不掉角色而焦頭爛額、懊惱不已。
最終，他還是沒能刪掉「趙與風」。
「毛」人如瘟疫
雖然刪號失敗，狂人與風還是要重新開始。他切換到一個早就建好的亡靈法師小號，打算從喪鐘鎮開始全新的旅程。
事情的發展似乎超出了他的預料。不一會兒，無數的大號出現在地圖上。他們跟隨著狂人與風，不斷地殺掉他的目標怪物。由於他還沒有到達學習「火焰衝擊」的等級，沒有瞬發技能的法師幾乎沒法搶到任何一個怪——10分鐘過去了，他的經驗條甚至沒有漲過一小格。
狂人與風無奈地退出了遊戲。顯然，霜語伺服器的部落已經不是他的容身之處，他打算換一個伺服器。在列表中選了半天以後，他進入了雷德黑手。
狂人與風選擇了一個人類盜賊。在輸入名字的時候，他笑了一下，打出了「毛人風」。
系統彈出提示：「此名稱無法使用。」
他嘗試了所有「狂人與風」和「毛」的排列組合，發現都已經被人佔用了。最後他只能退而求其次，取名為「毛過火抗鞋」。
熔火之心是《魔獸世界》的第一個團隊副本，「毛人風」「寧神騎」都出現在這個副本中
不一會兒，雷德黑手伺服器的主播二細得到了「毛人風來了」的消息。二細是一名《魔獸世界》PFU玩家。由於目前正處於版本之間的「休賽期」，他正在懷舊服打奧山戰場。聽說狂人與風要來他所在的伺服器，二細顯得十分惶恐：「別啊，我那個事情大家都快忘了，他一來我也要被帶著噴。」
二細的聖騎士在「熔火之心」開放的第一周誤拿了獵人的「寧神射擊」技能書，被網友罵了整整一個月，看起來他對此依然心有餘悸。
與此同時，狂人與風直播間的彈幕開始指責他破壞其他伺服器的環境。「禍禍完霜語又要禍禍雷德？給你臉了？」
權衡再三，他最後放棄了更換伺服器的想法。
「重新開始」與「猛男落淚」
狂人與風回到了霜語伺服器。這一次，他打算在聯盟練一個戰士小號。角色的名字叫做「重新開始」，他告訴觀眾：「在哪裡犯的錯，就在哪裡爬起來。我就在這裡不走了。」
由於狂人與風之前的公會在霜語部落，開放轉服之後聯盟陣營很快成了「鬼服」——許多玩家不願意和大主播在一個伺服器遊玩，尤其是在對立陣營。可想而知，在目前這種「眾叛親離」的狀況下，狂人與風的聯盟角色將在野外遭到部落大軍的圍追堵截。
當他在北郡修道院做第一個任務的時候，大約10個滿級的部落角色就出現在他的身邊。由於對立陣營領地對小號有保護機制，他們沒法主動對狂人與風動手，於是，這些部落玩家騎著馬在他身邊轉來轉去，期望他不慎右鍵點到自己身上發動攻擊。
狂人與風和他的「遊行隊伍」，黃色血條的為部落大號
除了對立陣營的大號以外，更多的好事者建立了1級的人類小號，跟隨著重新開始。不一會兒，他的身後就形成了一條長蛇陣，狂人與風將這稱作「人體蜈蚣」。他的角色在地圖上行走，仿佛帶著一支氣派的「遊行隊伍」。
當背景音樂播放到《少年的榮光》時，狂人與風突然哭了起來：「這是我生活了14年的地方，我確實做得不好，但我真的想回家……」他轉過頭去，掩面而泣，又在彈幕「哭得太假」「你裝你×呢」的謾罵中轉過身來，擦了擦泛紅的眼眶。
儘管依然很難在大號的針對下搶到怪，但是擁有衝鋒的戰士顯然存在一線生機。他跌跌撞撞地做完頭幾個任務，看了看地圖，前往了那個全是狗頭人的礦洞。
狹窄的地形顯然更適合部落法師們發揮。狂人與風在洞裡走了一圈，發現任務怪早已被魔爆術清得乾乾淨淨。
此時的網友們暫停了辱罵，「哈哈哈哈」的彈幕布滿了屏幕，直播間裡充斥著歡快的氣氛。
狂人與風嘆了口氣說：「我知道這都是我活該，哥哥們消消氣，能不能給我留幾隻任務怪啊？」
旁觀者們
「十八歲的馬小哥」也在「遊行隊伍」中。馬小哥是一位沒什麼人氣的懷舊服小主播，他在bilibili投稿過23個視頻，其中有11個與「毛人風」有關。馬小哥就是無限奧爆炸死任務怪的法師之一，在狂人與風不慎攻擊到部落玩家「染紅」之後，馬小哥閃現到他身邊瘋狂地釋放技能。在狂人與風跑屍之後，他查看了自己的傷害統計，確認「毛人風」是被自己殺死的，便興奮地切換到密語頻道，告訴朋友：「我打到他了！」
馬小哥的投稿列表。在「917事件」的前幾天裡，他視頻的播放量到達了高峰
這一天裡，重新開始達到了8級。他身上幾乎沒有錢（甚至學不起技能），因為少撿一次屍體就少一分點錯的可能；他也沒有包，因為他拒絕了別人送給他的包，「我不能再犯和以前一樣的錯誤了」；他還有幾個任務沒法完成，因為部落大號們殺死了任務NPC。
在前往艾爾文森林的路上，他收到了同為小象互娛旗下《魔獸世界》主播的「炎涼」和「棒老三」送上的「飛機」和「火箭」（小象互娛是知名電競選手PDD領投的直播經紀公司，狂人與風等人都是這家公司的籤約主播）。炎涼此時正在正式服打「大秘境」，看到水友質問他為什麼給毛人風送禮物，他趕緊解釋：「沒別的意思，畢竟同事一場，希望他以後好好做人，別再犯錯誤。」
棒老三沒有發表任何看法。狂人與風看到他的火箭之後，沉重地說：「感謝你在最難的時候也沒有……你懂的，不用再說什麼了。」
此時，彈幕已經變得稍微緩和了一些。不停問候父母的復讀已經漸漸變少，有另一種聲音浮現出來：「你這個號能這樣練到60級，我就原諒你了。」
踏遍西部荒野
第二天下午13點30分，狂人與風再次開啟了直播。開播不一會兒，身邊的「遊行隊伍」就集結完畢了。他在艾爾文森林裡四處尋找任務，屠殺了路上每一個有經驗的怪物。他用一個下午的時間到達了10級，點下了第一個天賦點。
「實在是太不容易了。」狂人與風感嘆說。
在暴風城接取新的一輪任務之後，他來到了西部荒野，希望在這裡升到15級，前往第一個副本「死亡礦井」。但是對狂人與風來說，西部荒野的任務線存在一個很大的問題：幾乎所有主要任務都在入口馬車旁的NPC身上。一些無法攻擊他的部落玩家們開始無限擊殺NPC，導致狂人與風根本無法獲得獎勵經驗。
狂人與風帶著部落大軍進入了暴風城
另一方面，大部隊依然堅持不懈地殺掉他身邊所有能獲取經驗的生物——當狂人與風看到有術士甚至開門拉人過來的時候，他明顯地頓了一下，然後重複著已經重複了無數次的那句話：「合理。是我咎由自取。」
在這個時候，「卡進狂人與風的角色所在的位面」這項服務在世界頻道裡已經被賣到了5G，而術士包接送的價格是10G。左下角的聊天框裡除了辱罵和鼓勵之外，又多了一些別的內容：色情網站和博彩網站利用狂人與風的密語打著廣告，一些極端反對者開始發表一些敏感言論，可能是期望他會因此被封殺。
由於長時間無法獲取經驗，狂人與風打算利用發現新地點的經驗「跑圖升級」。他帶著隊伍開拓西部荒野，在行軍過程中，身後的「人體蜈蚣」們也升了好幾級。在跑圖途中他走上了一個風景優美的山坡——在夕陽的照耀下，黃色的草地染上了一層紅褐，身後小號們裸露的皮膚在黃昏裡熠熠生輝。
在夕陽下的山丘上，他唱著歌想起了從前
他開始回憶起自己做「十大」的時候萬人追隨的場景。那個時候粉絲們跟在他的身後，眼中充滿了敬仰。如今他身邊依然有很多人，但是他們中的大多數想的是怎麼把他趕出《魔獸世界》。
人們絞盡腦汁地為他製造麻煩——他們清掉怪物、殺死任務NPC和飛行管理員，在他不慎攻擊到玩家的時候毫不留情地反覆擊殺，不惜清空自己的榮譽點數。
在這種情況下，他的堅持看上去打動了一些觀眾。也許是因為「不想給他熱度」的人們已經散去，也許是房管開始選擇性地封禁一些人身攻擊，第二天的彈幕中「人非聖賢孰能無過」的觀點似乎要比「你比殺×犯還惡劣」的謾罵更佔上風。
丹莫羅的救贖
到了晚上22點左右，在丹莫羅做任務的時候，狂人與風利用無限組隊的角色進行過幾次跨位面。於是在遊行隊伍還未到來之前，他有一段十幾分鐘的正常遊戲時間。在這段時間裡，低等級時在野外無比弱勢的戰士第一次感受到了來自遊戲本身的考驗——由於沒錢學弓箭，他只能放棄兩隻以上抱團的怪物。這個時候，有個矮人牧師走到他的身邊，給他刷了幾發治療術，還套上了一個真言術：韌。那個牧師的名字叫做「重新站起幫一把」。
半個小時之後，狂人與風經歷了重新開始這個角色的第一次組隊。兩名聖騎士玩家加入了他的隊伍，一起做了幾個任務。在他們提供治療、刷上祝福的時候，他不停地說著「謝謝」。
不過，這種時光畢竟還是少數。在90％的時間裡，狂人與風還是在部落勇士和「人體蜈蚣」的簇擁下緩慢升級。這一天結束的時候，重新開始到達了12級。下線之前，他加了那兩個騎士的好友，約定明天一起打「死亡礦井」——但是以他的練級效率，狂人與風的戰士離15級還很遠很遠。
「人體蜈蚣」們因為跑圖經驗升了好幾級
埃德溫·范克裡夫所在的死亡礦井是聯盟玩家接觸的第一個五人副本
可以想像，在到達能夠自由PvP的中立地圖赤脊山和暮色森林之後，等待著他的必定是部落無窮無盡的幹擾和守屍。在這個前提下，大多數人都對他不藉助外力練到60級這件事不太看好。
《魔獸世界》主播老王起了個小號做「人體蜈蚣」。在狂人與風下線之後，他一邊在洛克莫丹砍著雪人，一邊觀察著世界頻道的聊天，同時還不忘宣傳一下自己：「我是老王，我在鬥魚直播。」
一名名叫「網暴毛人風」的玩家在世界頻道刷屏辱罵狂人與風，引起了一些聯盟原住民的不滿。有人表示：「他又不是『毛』了你的裝備，有什麼好罵的。」也有人憤怒地回應：「傻×東西，人都走了還在這刷屏。」
「網暴毛人風」不以為意。他將所有反對他觀點的人歸為「毛人風的兒子」，開始了新的一輪刷屏。
若是新春無戰事，只須再談「毛人風」
9月17日事件的主角，被「毛」裝備的須彌陀如今也成了一名主播。12月30日晚上，在狂人與風無數次跑屍的同時，他在海灘上砍娜迦，提升雙手武器熟練度。有彈幕質問他：「你靠蹭熱度上位，要不要臉啊？」他打開背包，展示風劍的左臉和右臉（在狂人與風停播的3個月裡，須彌陀已經湊齊了風劍的主要材料），回應說：「我要臉，你要不要。」
又有人問他是否能原諒「毛人風」。須彌陀笑了一下，告訴他：「反正我原諒了自己。」
在「毛人風」重新直播的48小時裡，人們無數次地討論「他是否應該被原諒」。有人認為「浪子回頭金不換」，既然他表現出一個還算良好的態度，那麼他的道歉就應該被接受；稍微中立一點的玩家認為，如果熱愛遊戲，他可以繼續玩《魔獸世界》，但是不能直播賺錢；另一些人則認為，是「毛人風」帶動了懷舊服的不良風氣，他的「罪行」比違法犯罪更加令人髮指——狂人與風應該永遠被釘在恥辱柱上。
黑翼之巢將在年初開放，圖為7號Boss克洛瑪古斯
NGA一名壇友的帖子反駁了「毛人風帶動風氣」的看法。他指出，「毛」裝備、黑金這種事情在10年前就屢見不鮮，到了今天自然也不會少。相比於這3個月中風紀區裡各種各樣的轉服退團黑金，「毛人風」事件的惡劣程度反而是最小的。正是因為主播的身份和槍打出頭鳥的原因，他的行為被放大，成為了眾矢之的。
在這個帖子下面，熱評第一是「群號多少，有錢一起賺」，第二是「你×死了」。這樣的評論出現在每一個看上去「不純粹」的帖子裡。
在這場盛大的戲劇中，《魔獸玩家》即將迎來它的2020年，正式服的8.3和懷舊服的「黑翼之巢」將在不久之後開放，可狂人與風距離他曾經擁有過的風臉和火抗鞋還很遠很遠。