印度,一頭不老實的大象

作者 | 南風窗常務副主編 謝奕秋

6月起，印度進入為期小半年的雨季。旱季的酷熱仍未遠去，30年來最嚴重的蝗災又抓著旱季的尾巴侵襲了北印度。

這片原本被熱帶季風和青藏高原雪水眷顧的土地，在疫期「解封」後，還面臨著確診總數全球第四、已致死1.25萬人的打擊。

印度所謂14億人口的大市場，總體並不寬裕。4個最大城市中，逾四成人口住在貧民窟。若非幾千萬富人的消費力撐著，熙來攘往於印度的跨國公司更看不到「錢景」。

外界看不太懂的印度體制弊端，可溯源到古老的種族和宗教矛盾、殖民史、蘇聯影響等等。

在印度，使用人口過百萬的語言約有130種，全國條塊分割嚴重；高教和就業上的平權政策，造成整個國家競爭力的下降；勞工拖拉、罷工盛行、法律限制大企業、國內物流成本高等因素，致使印度的製造業很難上臺階。

為控制新冠疫情，印度自3月25日開始實施全國封鎖，導致大批農民工失去工作並滯留打工地點。2020年5月16日，在印度班加羅爾，農民工排隊搭乘返鄉的大巴車

但印度畢竟有世界大國的底子，光一個泰姬陵所在的北方邦，人口（2.4億）就比巴西全國還要多。

西方英語國家裡，印度的關係網非同一般。在美國，印度裔是收入最高的族群之一，掌管著微軟和谷歌，影響力勝過華裔；在英國，現任財政大臣、內政大臣、商務大臣都是印度裔；在加拿大，現任國防部長，以及第三大黨的黨首，也都是印度裔。

有「印度鄧小平」之稱的莫迪總理主政6年來，印度各方面的改革次第推進，但日益激進的對外政策也招致了戰術挫敗。蹊蹺的是，在多次重大危機關頭，莫迪的民調支持率不降反升，個別時候甚至高達九成。

謎一般的印度，因為最近的邊防人員群死群傷事件，再次成為中國人急欲加深了解的對象。

看不懂的GDP

用中國「高速列車」的倒後鏡看印度，它好像被越甩越遠。

建國後的頭40年，兩國經濟水平差不多——中國總量略大，印度人均略高——但幾十年裡各自佔世界經濟的比重，都縮水了一大截；而在最近30年裡，中國將自身佔世界經濟的比重翻成10倍，印度僅翻成2倍多。所以，中國現在的GDP大致是印度的5倍。

2015年的西安，印度總理莫迪參觀兵馬俑

印度經濟即便跟自己比，也難言在突飛猛進。尼赫魯去世的1964年，印度GDP就佔全球的3.13%；2018年，這一比重是3.16%。換句話說，時隔半個多世紀，印度終於站回自己曾經的位置了。

數據不撒謊，但可能有成見。上述統計方式都是按照美元計算，而若換成「購買力平價」計算，印度的「實力」將暴增一倍多，也就是成為僅次於中國、美國的世界第三經濟大國。

這令人印象深刻！因為這樣的印度，2018年經濟總量變成中國的42.3%。中國有一系列光鮮亮麗的城市，跑到孟買、新德裡去看，那裡也有成群的高樓大廈、輕軌地鐵，而印度的電影、軟體、製藥甚至新聞業，簡直可以說是華麗麗。

《我不是藥神》劇照：印度出口的仿製藥60%出口到美歐日發達國家，其中美國市場上的仿製藥品近40%來自印度

是不是覺得腦洞大開？至於為什麼「購買力平價」計和美元計如此懸殊，那要問印度。一個解釋是，印度的商品經濟遠沒有充分全球化，所以價值被低估了。

通俗點說，印度製造業不行，打工族薪水不高，但農業貌似可以，農產品本地賣極便宜，娛樂業也有聲有色，過普通日子挺巴適；你要是把銀行儲蓄換成盧比在那邊生活，這邊的中產可以過成那邊的富豪——當然，最好你不介意那邊旱季的酷熱和路邊的髒亂差。

這還沒完。一般預計印度人口將在4年後超過中國，在以後50年內還會擴大與中國的差距。普華永道今年預測，按美元計的印度GDP，未來30年將年均增長5%，到2050年印度就會超越美國成為第二大經濟體。因此到本世紀後期，印度按購買力平價計算的GDP，總量超過中國還是有可能的。

印度胡裡節，在印度北方邦沃林達文的一所寺廟，婦女們在胡裡節慶祝活動上互相拋撒彩色粉末和花瓣

印度經濟總量能超過中國？這事印度人想著想著，都能笑醒了。

50年後的事誰說得清？但印度人可就當真了。印度的農產品一年能有多個收穫季，印度教認為人的一生時間只不過是一個「神年」的1/4左右，所以印度人的時間觀念不緊迫，卻看得極長遠。如果他們預測未來50年印度經濟會超越中國，他們會自信地對中國人說：「中國現在還沒有準備好——印度人要超過你們了。」

這裡面也有歷史的影子。印度河文明比華夏文明早熟了1000多年，孔雀王國、笈多王朝、莫臥兒帝國的綜合國力也曾領先世界，但印度近代在穆斯林統治者的手上落後了。現當代印度流行「苦感文化」，信徒們的腦迴路清奇，精神勝利法一流，有時也會依憑古代的論據。

中國人習慣看過去幾十年，再安排未來5年的計劃。這麼一看，時間還在我們這邊嘛，不覺得印度有什麼超預期表現。

市場化之謎

還是按美元計，1980年以來，印度的GDP增速跑贏中國的次數，在80到90年代共4回，但在中國「入世」後的頭13年裡一次也沒有；只是在2014－2018年這5年，印度每年比中國略高一些，超過的幅度一般就是零點幾個百分點，最多不超過1.5個百分點。然後，2019年，中國又反超了。

為什麼中國經濟「三級跳」了，印度卻沒跟上？

印度的市場化改革，始於蘇聯解體的1991年，改革目標就是擺脫蘇聯計劃經濟模式；印度啟動這一改革，比中國晚了十多年，但加入世貿組織，卻比中國早了6年多。

中國於2001年加入世貿組織，而印度比中國早了6年多

市場化起步晚，又在國內市場競爭主體沒有培育好的情況下，過早加入世貿組織這個全球競爭的大舞臺，印度的腳步多少有點輕浮，不是中國「入世」後那種風生水起的模樣。

由於這個教訓，2019年11月，印度放棄了加入RCEP（區域全面經濟夥伴關係）協定。這個協定由東協提出，現已覆蓋中日韓澳新5國和東協10國，原擬今年正式籤署，催生一個世界數一數二的自貿區。

印度不加入，理由是好處不夠、弊端不少。比如，印度出口的前三大產品（礦產品、化工產品、貴金屬及製品），能獲得的關稅減免額有限；而印度本國工業品和農產品市場，原本保護程度高，一旦放開恐怕難以抵禦外國商品的衝擊（何況該協定要給從電商渠道進口的商品免稅）。

說到底，印度市場化改革近30年，除了軟體外包產業、仿製藥產業、電影版權等服務貿易亮眼外，其他方面還是不夠強，導致貿易逆差年年有，光對中國的貿易逆差一年就有500多億美元。所以，印度近幾年的關稅稅率總體上不降反增，日前又在醞釀上調針對約300種進口商品的稅率。

難怪川普稱，印度是「全球徵稅最高的國家之一」，是「關稅之王」。

政府「攫利」優先，電力、交通等大基建滯後，天然地不利於「印度製造」。印度也知道基建是它的發展短板，近些年一直在「惡補」。不過，印度自己的基建工程師很少，以往，它需要把基建項目給歐洲公司，後來馬來西亞、韓國也來接，現在是中國、日本搶。

西方公司拿了項目後，不像中國一樣大批拉民工過去，而是到處找人湊隊伍，誤了工期很正常，所以在籤合同前，會付大把律師費、交際費規避責任。

中國公司效率高、守時，但在印度民間不受待見，稍誤了工期，那罰得痛痛的；最近兩國邊境緊張，又有不少印度輿論在鼓譟抵制中國貨。所以，用不好全球「基建一哥」中國，是印度的大損失。

除了基建短板，印度之所以大量的廉價勞動力流入服務業部門，而不像中國一樣主要流入製造業部門，還因為印度工人常常濫用勞工保護法，堅決反對新的農村轉移勞動力進入工廠；小地主們結成聯盟，漫天要價，使得印度工業徵地成本堪比北美；小業主則形成政治壓力集團，用行政許可證的辦法來限制規模化生產。

美國外交學會的數據顯示,目前印度12億人口中約半數在26歲以下，三分之二人口不到35歲，勞動力優勢只是成為世界工廠的必要非充分條件 。莫迪在《讓印度重回正軌——經濟改革的行動議程》一書的發布會時說，如果印度想與中國展開競爭的話，就必須將經濟發展聚焦技能、規模和速度

當市場化這個外部環境不佳，印度公司便潛心於改善內部管理，而理工科畢業生會優先選擇出國。據說，在印度高校畢業生中，相當流行輔修MBA（工商管理碩士）課程；這些複合型的人才一旦到了國外，有了寬鬆市場環境的支持，很快就能把企業帶到新高度。

最大的國家風險

橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。不得不說，印度從英國學到的議會民主，以及它原有的地方自治傳統，在國大黨長期倡導的中左翼思潮影響下，帶有濃厚的平均主義特徵，造成官僚本位下反市場、反效率、易腐敗的一系列惡果。

印度人民黨上來的莫迪，之前在「印度的廣東」古吉拉特邦打造了經濟強人形象；他擔任總理後，強推了國大黨籍前總理曼莫漢·辛格推不動的一些經濟改革，還別出心裁搞出「清潔印度」計劃、通電計劃、興建高鐵計劃、黃金令等，花樣繁多，但在民間毀譽參半。

2016年，在印度昌迪加爾，莫迪（中）在國際瑜伽日活動上練習瑜伽動作

受到2016年底莫迪廢鈔令和2017年7月稅改實施的影響，印度經濟增速持續走低。「飢餓指數」上升，醫療、食品等民生事業有所倒退。在這樣的背景下，土地、勞工領域的改革因為阻力過大，在聯邦層面陷入停滯，轉由地方政府推行改革。

要說莫迪真正的「拿手好戲」，卻是在國家安全領域——從挑起事端中獲利，所謂「民望險中求」。

最明顯的例子，是他在連任競選期間，於2019年2月揮師越界「報復」克什米爾遊擊隊，被巴基斯坦方面打下兩架飛機。當時，國大黨方面又炒作莫迪從兩家公司受賄5.2億盧比，以及私自將價值數十億美元的法國「陣風」戰機合同送給破產的某企業一事。許多人以為，莫迪的競選快沒戲了。

但莫迪的發展主義和「國民志願團」（準軍事化組織，其成員暗殺了聖雄甘地）背景，使他抓住「印度教民族主義」這根稻草，在國安領域採取強硬立場等。結果5月印度人民黨大勝，一舉掌控過半議席。

等到同年9月班公湖對峙事件發生，莫迪趁機把印巴克什米爾衝突搬到國際上論理，獲得西方7國公開力挺，甚至伊斯蘭瑪巴德的盟友沙特也表示理解印度。美俄法還向印度交付了大量新式武器，讓印度軍力大增。

2016年8月15日，在印度首都新德裡，印度總理莫迪（前左）在紅堡舉行的獨立日慶祝活動前檢閱儀仗隊

莫迪的彪悍作風，從他在這次疫情中突然下令「封國」（僅提前4小時通知）也可見一斑。69歲的莫迪冷酷無情，親弟弟和包辦婚姻的妻子想見他一面，都很困難，但他與印度各地的邦一級官員合作無間。他在川普來訪時，彈壓了首都的穆斯林騷亂，則讓人想起2002年古吉拉特邦衝突中他的爭議之舉。

從印控克什米爾「分家」到《公民身份修正法》，莫迪總理一次次試探當地穆斯林的底線。但他可能帶給這個國家的最大風險，卻是誤以為有西方大國的支持，而捲入與北方大國的致命軍事衝突中。他在最近宣布授予邊境一線部隊「自主開火權」，便是這樣的一個自負動作。

但莫迪並不是印度的另類，他很能代表崛起後的印度形象。印度人骨子裡崇拜的是亞洲獅（其國徽上是阿育王柱上的獅子），而不是老實的大象。這個受傷的文明體，敢拿遠期的國際地位賭今天的國運；即便是美國的懂王面對「關稅之王」，也會倍感棘手。

大詩人泰戈爾寫道：「夜晚的黑暗是一隻口袋，一隻盛滿了發出黎明金光的口袋。」中印「雙崛起」時代，中國不簡單，印度不容易。如果說「知己知彼方能百戰不殆」，那麼對於認識印度，我們仍然在路上。