不算高的個頭，微胖的臉龐，說起話走起路略顯文雅，如果不是那副冰冷的手銬，人們很難把他跟殺人犯這個詞聯繫起來。
19年前的一個傍晚，當他裹挾著兩把匕首走向班主任的家門，那原本如花的年紀和光明坦途就此改寫。
逃亡路上，因為懼怕落網後的場景，他一次又一次壓制自首的念頭。循跡而至的臨沂蘭山刑偵民警出現在他面前時，卻有一股「親切」地感覺掠過他的心頭。
成績下降歸罪於跟班主任不對付，
懷揣尖刀上門報復
2000年4月18日天剛黑，彼時的臨沂人民廣場剛開工不久，還看不出這裡將成為臨沂標誌性建築的模樣。南側不超過一公裡的某中學家屬院內，時年19歲的高三學生劉永才以學生哥哥來開家長會的名義，敲開了班主任的家門。
開門者是班主任的妻子，忙於照顧孩子又要收回晾曬在公共陽臺的衣服，她沒怎麼提防就把來者讓進了屋門。
在沙發上靜坐幾分鐘後，劉永才亮出夾在左腋下的那把長達30釐米的尖刀，架到正在臥室疊放衣服的女主人脖子上。女主人驚恐著勸服劉永才不要傷人，並瞅準時機試圖推開尖刀逃離，劉永才的左手拇指和手腕因此被刀刺傷。
盛怒之下，劉永才又掏出別在右後腰的一把15釐米長的短匕首刺向師母。「捅了7、8刀，直到她不動。」劉永才喃喃低頭向民警敘述著這印在他腦海近20年揮之不去的場景，又像是在自言自語。逃離之時，看到班主任家尚不足4歲的幼子驚恐地嚎哭，劉永才上前踹了幾腳直到孩子發不出聲。
人們想不明白，到底有大多的仇恨讓劉永才對婦幼痛下殺手。落網後的他將此歸咎於跟班主任「不對付」，埋怨是對方看不慣他導致自己的學習成績下降並把家長叫到了學校，以致他至少提前一周準備了匕首上門「尋仇」。
但彼時熟悉劉永才的人認為，是他與同班女同學早戀後成績下降，班主任批評後拆散了「鴛鴦」，他懷恨在心「班主任讓我沒有老婆，我就不讓你有老婆。」
罪惡在夜幕下上演，無辜的師母逝去了生命，殺人者又借著夜幕逃離。萬幸的是，年幼的孩子被醫護人員救回。
手傷無力打工，
殺人者曾討飯為生
濟南-徐州-上海-金華，這是劉永才作案後的逃跑路線。案發當晚，他先打計程車到臨沂城區一家醫院縫合了左手傷口，又返回費縣老家得到400元作為路費，轉而逃向外地。
拇指根部的刀傷讓劉永才的左手至少有半年用不上力，也無法自由活動，身上的錢花完之後，他就撿拾塑料廢品賣錢餬口。更難的時候，只能依靠乞討存活。大約是在2004年的時候，劉永才輾轉流落的義烏市蘇溪鎮並進入一家小型的塑料製品廠打工。
中考時，劉永才是所在鄉鎮初中的全校第一名，進入臨沂城區某中學就讀後，曾在高二的一次學期考試中取得了全班第四名的成績。
這些驕人的成績沒能阻擋罪惡的腳步，卻讓他在潛逃期間的打工生涯有了轉折。因為學習能力強，他逐漸從普通員工做到了管理層，甚至成為廠裡的合伙人，被工人們當成業務廠長看待。
如梭的時光不能撫平逝去親人的傷痛，劉永才製造的悲劇沒有被遺忘。案發當日，臨沂蘭山警方迅速立案偵查，經走訪調查，細緻摸排，迅速查清了案件事實。
但犯罪嫌疑人劉永才作案後畏罪消失，當初的信息通聯滯後，給犯罪嫌疑人劉永才潛逃後創造了隱藏的契機，但警方對其抓捕工作從未放鬆，在歷次開展的追逃、清網等專項行動中，都將其作為重點緝捕目標逃犯，追逃民警數年如一日進行研判追蹤，多次深入外省調查取證。
2019年6月，局長韓永青到任後組織精幹力量對該案重新進行梳理，完善偵破方案，再次將其作為重點目標，繼續攻堅，分局刑偵大隊王鴻鵬大隊長抽調業務骨幹成立追逃組，根據歷年來對劉永才追逃中積累的線索，運用合成作戰模式從海量信息中尋找嫌疑人的蛛絲馬跡，並請求東北三省和華北、華東十五省市公安機關協助偵查。期望早日給社會公眾特別是受害家庭一個交代。
案件偵辦人歷經更替，接過前輩留下的卷宗他們不敢有任何疏漏。「我們甚至設想過他已經設法洗白了身份，參加了高考，找到一份穩定的工作，然後成家立業。」刑偵大隊三中隊指導員劉柏泉、民警張曉冬接手此案進行梳理時，他們的第一感覺是嫌疑人劉永才作案時才19歲，高中的孩子閱歷不深，不應該就此消失無蹤，除非他在親屬或其他人的幫助下取得了另一個身份。
事實上，消失在人海的劉永才確實靠假名隱藏了下來。在當地警方辦理暫住證時，他利用掌握的身份證編號規律給自己編造了一個臨沂籍號碼，並取名趙敬才。在那個身份信息還未通聯的年代，他靠這個假身份證號碼和姓名藏匿了下來。
小鎮蟄伏十幾年，
想家的時候就看衛星地圖
從2004年入廠，劉永才就沒挪過窩。為了不被警方查到，他的生活軌跡幾乎沒有出過蘇溪鎮，整天兩點一線往返於工廠與宿舍之間。
兩點一線往返之間，會路過一個警務室，再稍微走遠一些就是當地的派出所。劉永才曾在派出所門口徘徊過多次，他也無數次想過投案自首，結束膽戰心驚的逃亡之旅，每次又被心理上的僥倖和懼怕阻擋。
命案背負在身，一切生活的甜美與他無關。逃亡期間，他曾有過三段戀情，都因無法步入婚姻殿堂而終。甚至在籤署大額訂單時，都得由廠裡的其他負責人代勞。當同事談論去哪個景區、哪段海岸線遊覽過，他只能聽聽，不敢設想自己能置身其中。想家的時候，劉永才會上網打開衛星地圖，小心翼翼地把滑鼠移到家鄉的位置放大查看。
過年的時候，廠裡的工人都返鄉團聚，只有劉永才一人守著空蕩蕩的廠房和宿舍。有那麼幾次，一個人躺在床上哭溼了枕頭，他想結束自己的生命結束痛苦的逃亡。
結束逃亡的日子在2019年6月24日來臨。那天早上，義烏蘇溪持續多日的降雨還沒停，劉永才和幾名同事從宿舍下樓等車到工廠，多名來自臨沂的警察悄悄圍攏過來。他們已經在此蹲守兩晝夜，察覺劉永才居住的房間位於樓頂，窗戶還沒有護欄，擔心劉永才面對抓捕時慌不擇路逃跑或摔下受傷，他們沒有動手，忍受著蚊蟲叮咬冒雨在隱蔽處布設地面抓捕的包圍圈。
當熟悉的臨沂口音在耳邊響起，劉永才愣了一下神，旋即明白逃亡的日子結束了。劉永才明白眼前的人是來自臨沂的警察，一股莫名的「親切感」在他心頭掠過。
終於解脫了！
被帶往當地派出所的路上，他說出了自己的本名。那個他蟄伏了十幾年的蘇溪鎮叫做幸運路的地方，沒有給不該享受幸運的人帶來幸運。劉永才辦理暫住證時編造的身份證號碼，讓臨沂警方注意到了他。
押解回鄉，
他終於坐上高鐵
並路過了家鄉那段高速公路
京滬高速臨沂段將要通車的那個年代，劉永才剛讀初中，他曾騎自行車路過一處涵洞，聽說頭頂的路叫做高速公路，放好自行車他爬到了路基上，設想將來有一天能乘汽車在上面飛馳。
2019年6月27日，被臨沂警方押解回鄉時，他才第一次真正飛馳在這段京滬高速上。前一段路程，他們是乘高鐵到達徐州，這也是劉永才第一次體驗到了此前只在屏幕上見過的高鐵。
高鐵到達徐州站，因故延誤兩個多小時，這短短的兩小時讓參戰民警難熬。刑偵大隊大隊長王鴻鵬帶領的專案小組已經在外連續不眠不休多日，義烏市蘇溪鎮常住人口有5萬多人，外來人口高達13萬，排查走訪、定點蹲守幾乎耗盡了他們的體力，案件突破帶來的成就感和肩上的押解職責驅走了困頓，他們想早一點再早一點地完成工作，不要讓受害者家屬再有無盡的等待。
一行人乘車沿京滬高速臨近目的地，一位警官提醒劉永才前方就要達到。道路指示牌上費縣的地名與臨沂並列，劉永才答應一聲後又深深低下頭再也不出聲。從義烏蘇溪返程前，廠裡與劉永才清算工資收益，他跟同事話別，說這是年輕時做下的惡要回去償還。
6月27日晚21時，「2000.4.18」故意殺人案追逃組將劉永才順利押解至臨沂蘭山。蘭山區委常委、政法委書記馬鳳印，市局黨委委員、蘭山分局局長韓永青，分局政委尹華衛、分局黨委委員張紅磊親臨迎接追逃組凱旋。至此，歷經幾代公安人契而不舍的努力、這持續了19年的追逃之旅畫上了勝利的句號。
6月28日，臨沂蘭山公安分局刑偵大隊的審訊室內，劉永才對犯下的罪惡一一敘述。
訊問結束之際，他反思走向罪惡的原因是自己的性格偏激「火起來太暴躁」，並回憶起有一年他的父親跟大伯爭吵被大伯打了一下，周末回家聽說這件事後他一路哭著去找大伯要「打回來」。劉永才苦笑了一下，深深嘆了一口氣。
劉永才還清晰地念叨起高中時幾位同學的名字，他曾與其中幾名住在同一個宿舍。當時劉永才是宿舍長，負責寄存他們的生活費，案發潛逃他帶走了這筆共約兩百多元的錢款。劉永才覺得這筆錢在當時是他們一周的生活費，一定也給他們帶來了不小的麻煩。除此之外，他又念想起一位江蘇鹽城籍的朋友，希望那位朋友過好自己的日子。