■周華誠
在中國人的日常家庭生活裡，還有什麼比灶更重要的嗎？
吃飯從來就是一件和天一樣高的事。
有家，必有灶。一日三餐離不開灶。灶王爺目光炯炯，注視著一家人的飲食，日復一日，年復一年。灶王爺雖是神，但幾乎就要跟家庭成員一樣親近了。
春節，一年當中最重要的節日，當然不能忽略了灶王爺。我們的春節，這漫長的節日，就是從祭灶揭開序幕的。也可以說，是從天天抬頭不見低頭見的灶王爺開始的。
灶王爺是玉皇大帝派到人間來的特使，「九天東廚司命灶王府君」，負責管理各家的灶火。灶王龕大都設在灶房的北面或東面，中間供上灶王爺的神像。我小時，經常能在各家的廚房裡看到灶王龕，灶王神像前插著香。那時不懂，覺得敬畏，現在想來，覺得頗為親切。鄉下村婦，一年到頭忙碌，日子瑣碎又艱辛，沒有什麼好夥食的時候，也要變著花樣為一家老小做出好吃的飯食來。在煙火與炒辣椒混合的濃烈氣氛中，嗆出淚花的村婦抬頭看見神龕裡的灶王爺，大抵心裡會產生一絲絲的安慰吧，到底還有神與我們在一起。
臘月二十三，灶王爺要上天，去向玉皇大帝述職。這是一件重要的工作，誰家都馬虎不得。這一年來一家人所吃的飯，所行的事，所施的善，所創的業，歡笑與淚水，糾結與艱辛，都被灶王爺看在眼裡，現在他要上天，如實地向玉皇大帝匯報這一切；更重要的是，他的匯報，還將決定著來年這一家的吉兇禍福。在一周之後的除夕晚上，灶王爺將帶著一家人應該得到的好壞未來，與其他諸神一同來到人間。灶王爺是為天上諸神引路的。其他諸神在過完年後，會再度上天，只有灶王爺會長久地留在人間，留在人家的廚房內，過著平凡又煙火的日子。
那麼，在二十三灶王爺上天之時，送送他是缺少不得的儀式。很多地方，會把麥芽糖作為祭灶的主要物品。童謠說，「糖瓜祭灶，新年來到。閨女要花，小子要炮。」
老舍在《北京的春節》中寫道：「臘月二十三過小年，差不多就是過春節的『彩排』。天一擦黑，鞭炮響起來，便有了過年的味道。這一天，是要吃糖的，街上早有好多賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或為瓜形，又甜又黏，小孩子們最喜歡。」
南方祭灶，和北方一樣，也是用的甜食。爆米糖、米糕。為的是讓灶王爺吃了甜食，嘴巴甜一些。「上天言好事，下界保平安。」
人們對待這一位日常的灶王爺，隨意慣了，到了灶王爺真正發揮作用的時候，突然地對他要熱絡起來。這跟拉選票是一樣的道理。好吃好喝地侍奉著，好聽的恭維話也說一通。這樣一種習俗流傳到現在，慢慢地已經變成一種遊戲，通過灶王爺表達一下內心對美好的希冀而已。
灶王爺回來時，是在除夕。除夕大家都要接神、接灶王爺。接灶的儀式很簡單，只要在灶龕前燃香就好。我們老家的習俗，會備好兩塊又大又乾燥的劈柴，在年夜飯之後，整個廚房清理完畢，灶內燼火都熄，便在灶膛內塞進兩塊劈柴——這是給辛苦忙碌一年的灶王爺的壓歲錢，也算是給灶王爺拜年啦。