文：成秀娥
對出生在上世紀那個物資極其匱乏的六、七十年代的我們來說，童年真不能稱為金色的，缺吃少穿，沒有人關心你的學習，只要背上書包，走出家門，就知道你去上學了，至於你去沒去學校，讀沒讀書，沒人過問。
但我要說我們的童年依然很精彩，沒有玩具，我們自製玩具，彈弓、陀螺、風箏、沙包、雞毛毽子、冰上滑板等如影隨形，從不離身。寬敞的庭院、大街小巷、小河旁、蘆葦蕩就是我們歡樂的戰場。這玩出的精彩，在我的孩子聽來猶如童話，因為他們從不曾這樣經歷過——
神秘的竹園
身邊能玩的、敢玩的地方都玩遍了，唯有村外的竹園卻不曾踏進半步。好大的竹園啊！遠看陰森森的。竹園距離村子很近，僅半裡路之遙，中間還隔著一條長長的蘆葦蕩，這裡是鳥兒們的樂園，最多的也是常住的有麻雀、喜鵲、烏鴉，春暖花開的時候，布穀、紫燕、大雁、白鷺，還有許多奇特的不知名的鳥兒們都從南方飛來了，野雞、野鴨、野兔也在這裡安家。
每天清晨，人們都是被竹園裡的鳥兒們喚醒的。黎明時分，那裡已經嘰嘰喳喳熱鬧起來了。當最後一縷晨霧退去，太陽尚未露出笑臉時，鳥兒們就一撥一撥、一群一群的飛出去了。傍晚，又一撥一撥、一群一群的飛回來，消失在竹林和蘆葦蕩裡。
走近竹園，裡面熱鬧非凡，可是，小孩子們總是望而卻步。據說，竹園也是妖魔鬼怪的樂園，常常見大人們湊在一起神秘兮兮地說著，某某被竹園裡的蛇精纏住了，昨晚請神仙驅邪了；某某路過竹園，看見一長鬍子老頭飄飄悠悠地進了竹園；傳的最多的是竹園裡住著許多黃鼠狼，經常變成漂亮的大姑娘，專門勾引小夥子。聽得我們毛骨悚然，脊背發涼，卻又無法抗拒竹園的魔力，想一探究竟。
機會終於來了。鄰家大嬸用竹葉編了蒲團和扇子，媽媽看了讚不絕口，嘆惜自己沒有竹葉，編不出來。大嬸居然敢進竹園拾竹葉，是 大嬸膽量大？還是妖怪魔力小？妖怪纏不住大嬸？！說不定我們也能降住妖怪呢！一次竹園探險行動就定在一個清空萬裡的上午。聽說要進竹園，媽媽極力反對，我們掏出口袋裡早已備好的武器——鉛筆刀和據說能驅邪避鬼的桃樹枝。
看著一個個昂首挺胸、英雄膽壯的樣子，媽媽叮囑了又叮囑，終於放我們出發了。我們一行五人，最大的十二歲，最小的七歲，其中我家兄妹三人，另兩個是鄰家的孩子，領隊就是二哥，一切聽他指揮。
一路高歌「閃閃紅星放光彩------」來到了竹園邊上。映入眼帘的是高大的洋槐樹和慄子樹包圍了整個竹園，相間著幾種叫不出名的稀有樹種，圍繞竹園的還有一米多深的壕溝，從樹隙間向裡邊窺探，竹園裡邊黑魆魆的，鳥兒們在竹林上空飛進飛出。
繞著竹園轉了好大一圈，終於找到一條通往竹園深處的小徑。二哥一聲令下：」排好隊！手牽手，不許掉隊！前進！」五顆提到嗓子眼的心，五雙抖抖索索的腳順著小徑蜿蜒的前伸著，真可謂曲徑通幽啊！陰陰的，暗暗的，一棵棵竹子青翠挺拔，粗的如茶杯口，細的如手指，而大多數都如蚊帳杆差不多，或粗或細，無秩無序，蓬蓬勃勃，簇擁成這一大片竹林。
雖說不是茫茫無際的大森林，可是在這暗無天日的竹林裡，也是一眼望不到頭。借著微弱的光線，亦步亦趨地迂迴著。「咕咕——」、「啾啾——」幾聲響過，竹梢一陣猛烈抖動，譁譁作響，幾個小「探險家」立刻抱成一團，緊閉雙眼，心裡一陣禱告：「不知何方大仙駕到，千萬別害我們呀！我們也不會害您的，請您放過我們吧！」
一會兒，沒有動靜了，傳來幾聲布穀鳥的叫聲，似乎還有尖細的哨音，隊長輕鬆一笑：「別怕了，是風兒在林梢！聽，多像我們吹的泥響呀！」咳！一場虛驚！剛把心放下，眼前「忽喇」一下，竄過一條黑影，尖叫聲立刻衝破竹林，就聽身後又「忽喇」、「忽喇」好幾下，頭上「撲愣愣」響成一片，睜開眼睛從指縫間望上去，好多鳥急急忙忙往竹林外逃竄，轉過頭看身後，什麼也沒有，那剛才是什麼聲音呢？
竄過去的黑影又是什麼呢？也許、可能、大概想了一大堆，什麼也沒想出來，管他呢，反正什麼也沒發生。「繼續前進」二哥手一揮，我們又戰戰兢兢地往竹林深處走去。
經過兩次驚嚇後，毫髮未損，膽子便壯了起來。上下打量竹林，原來這裡的世界很精彩，上面密密的竹葉遮天蔽日，青翠欲滴，鳥巢遍布，鳥兒們自由自在的飛來飛去，互相追逐，對唱，簡直就是沒有指揮的集體大合唱。
腳下是厚厚的乾枯的竹葉，拌著鳥糞，還有在這樣蔽陰裡也能生長的矮矮的野草，松鬆軟軟如地毯一般。大小不一的洞穴隨處可見，可能是老鼠或蛇的洞穴，因為親眼看見一條花斑蛇從我們面前遊走過去了，嚇得我們站在那裡一動不動，生怕被它咬到。
野雞在悠閒地散步，看見有人進來，紛紛逃向遠處，哇，這裡還有野雞蛋呢！傳說中的白鬍子老頭、黃鼠狼卻沒發現，也許是躲在洞裡不敢出來了吧！不由得膽子更壯了，竟大聲唱起歌來，又驚起大批鳥兒飛出竹林。竹筍削尖了腦袋竄出地面，正努力挺起脊梁向上生長，爭先恐後，想要分享竹林外的世界——明媚的陽光、碧藍的天空、漂遊的白雲、柔和的春風。
為了向上生長，它們褪下了一層層的襁褓，這正是我們要撿拾的竹葉。竹葉長短不一，寬窄不等，短的約五、六寸，長的約一尺半，人們將它們變廢為寶，編成各種日常生活用品，如蒲團、扇子、隔熱墊，納鞋墊時放上幾張作夾層，穿針時又輕快又省勁。撿竹葉要趁春筍勃發時節，也就是春夏之間，這時的竹葉又長又寬還潔白，到了夏季，雨水增多，掉在地上的竹葉就容易長黴、腐爛，不能用了，我們來的正是時候，眼前這麼多竹葉呢。
眼看快晌午了，二哥催促道：「別光看了，快點拾竹葉。」顧不得多想，快速地撿起了竹葉。
當我們人人身背一捆又長又寬的竹葉，完完整整的出現在媽媽面前時，媽媽放心地笑了：「瞧你們幾個小泥猴似的，快洗洗，有賞！」原來是一人一塊大西瓜呀！
神秘的竹園，已留下我們一串串小小的腳印，而竹園從此留在了我的心裡。