《猩球崛起》系列借著末日危機和非人類的猩猩，企圖返還「人」原本的生命面貌。
《猩球崛起》（Rise of the Planet of the Apes）系列電影的反烏託邦敘事所揭示的那個深沉的未來，除了生化藥物過度開發而導致世紀末日，也藉著末日危機和非人類的猩猩，企圖返還「人」原本的生命面貌。於是，電影設定的背景由科技往自然回溯、主體由人類往猩猩回溯，在敘事上有效的削去了各種現代性的雜蕪，令故事聚焦於人的初始生命態狀，聚焦於一切來自個體與群體間的本能、情感，以及理智的流動。
電影首集標誌著「分化」，從越界的藥物實驗分化出來的猩猩日益增加，慢慢取代人類成為地球主要的族群。續集《黎明的進擊》（Dawn of the Planet of the Apes）繼而表達「對立」，在猩猩之於人類的異族抗戰中，煽動猩猩族群內部的兩派對立情節。終曲《終極決戰》（War for the Planet of the Apes）談「接納」，於族群分化與對立的子題上做系統性的整合。而末集的整合裡，打開整部電影的關鍵窗口，其實是從倒戈者、辱名驢子的猩猩向凱撒一族凝望的目光開始：也就是，自此而彼、從個體到群體、這一段凝望的距離，究竟有多漫長？劇情如何引動這份幽微的情感，去尋得回歸的路線？
每一次目光的投遞、交集，都對角色內在的光明黑暗提出了質疑和反省。
開窗的第一面風景，便是主角凱薩（Caesar）踏上復仇之路後、遇見於黑暗中現形的人類女孩，而「復仇之路」和「黑暗中現形」兩要素，則共同映照出此一角色在語境內的特殊意涵：鏡頭擷取她靜靜看向凱薩的雙眼，拋出了一個空缺、等待補全的畫面，這個畫面一直要到凱薩被囚禁，女孩捧著猩猩們託付的食物交給凱薩，當凱薩看向女孩的那一瞬間，才有完整的回應與互文。
由女孩至凱薩，再由凱薩至女孩，這樣的循環正象徵了距離的回歸和接納，呈現著族類及族類的交融，也呈現著個體及群體的調和，並多次被展示於主體內部的情感衝突上，進一步解決《黎明的進擊》延續的對立──所以，鏡頭攝入誤殺凱薩妻子的上校無情的目光、逼現角色仇恨的特質，開啟最終的報復之旅，向仇恨反覆提出質問。但究竟，哪一種力量才真的足以與仇恨對視？「你沒有慈悲心。」凱薩斥責上校，同時透漏劇情在未來用以整合仇恨的解答。
但究竟，哪一種力量才真的足以與仇恨對視？
若有所悟的注視女孩、怒不可遏的直視上校，每一次目光的投遞、交集，都對角色內在的光明黑暗提出了質疑和反省，等著作為衝突主體的凱薩做出回應，於往復的兩端尋覓平衡、捉住平衡，試圖圓滿跟和解。所有一再被鏡頭孤立出的凝望與視探，都成了完整劇意的一扇窗，電影由此延伸主體的行動，以健全角色的人格發展，它們全是英雄旅程各方面的具體回歸，就像故事最終，失語的女孩與猩猩們遊戲、身處異族之間，這幅圖景遙遙相映的，正是《猩球崛起》揭幕時，那個從「人」的互動情感中誕生下來的凱薩自身。