那隨風搖曳的一年蓬雖只是野草閒花，卻楚楚動人。
梅雨方至，一夕輕雷，傾落萬絲，一年蓬倏忽不見了。野草閒花，俱有可愛者，一年蓬是頂漂亮的，差不多可以用不忍攀折來形容了。這緣由，多少與我的閱讀經驗有關。
李白說：「此地一為別，孤蓬萬裡徵。」蘇東坡說：「悟此長太息，我生如飛蓬。」每當他們與親朋至好依依惜別，蓬，便出現了，仿佛它是專為伴隨詩人的孤寂傷感而生。孤蓬、轉蓬、飛蓬，於中國詩史的字裡行間，不時飄過，一部中國文學史是一部離愁別恨史。
這個蓬，是什麼？《說文》釋為「蒿也」，蓬蒿亦常並用。但我以為它們分明是兩種植物，放在現代植物學分類中，「蓬」應該歸於菊科飛蓬屬，一年蓬即是其中翹楚。
在我還是一個沉醉詩詞之美的少年時，尚未學會將文字下酒，滋潤愁腸。經過吾鄉的鐵路，還是十九世紀末俄國人修建的，沿著鐵路是一排排俄國人、日本人建造的房子，我有不少同學住在這裡。每次火車開過，地板便嗡嗡作響，連說話都聽不清楚。還記得一個劉姓同學家院子裡有一口缸，上面蓋著一個巨大的青花瓷盤，據說是前清的，缸的周圍生著雞冠花、江西臘、野草、一年蓬。
那時候我只知道這是些自己生出來的好看的野花，而且，沒人搭理它們，夏天，我們沿著鐵軌漫步時，隨處可見。我曾一度猜想，它們是跟著火車一路飛翔的。
這個地方叫做小莊，房子都很矮，從這裡往南，看得見俄國人修的水塔。我走過春天裡冰雪消融、泥濘不堪的小莊的路，走過烈日炎炎、開著一叢叢一年蓬的小莊的路。我貧瘠的少年時光很快就被呼嘯而來的綠皮火車帶走，時空流轉，飛鴻雪泥，千山外，亦如蓬草般漂泊。
有一年在京都，走過伏見線橋，忽見橋下大片的一年蓬，開在離鐵路不遠的地方，那一刻，我就想起了小莊，莫非，這飛蓬真是隨火車播撒的嗎？
很快就有了答案。
2017年國內出版了柳宗民的《雜草記》，其中就有姬女菀，這是一年蓬的日本名。這位著名的園藝家稱它「美貌在雜草中也算得上是佼佼者」，他還提到姫女菀的姊妹姬昔蓬，又稱「鐵道草」，因為它的種子會跟隨火車沿著鐵道一路飄散，在整個日本野生開來。這麼說，一年蓬也是這樣，從美洲飄到亞洲大陸的吧。
我的小園中，每年都會生出幾叢一年蓬，細細的花瓣上掛著待日晞的朝露，楚楚動人。不消三兩天，它們就高過膝蓋，隨風搖曳了。我時常會剪了繡球、月季插入花瓶，卻從未剪過一年蓬，擔心它花莖太細，花朵會渴，豈不可惜。
白雲青鳥，人閒桂落，欲傳千裡意，恰似一年蓬。而已。（李濤）