撒哈拉沙漠的七月，氣溫有時會達到50度以上。夕陽下，大風嗚咽而過，沙漠像一大片一大片緩緩浮動的紅綢。附近的城市阿尤恩正在舉行一場古靈精怪的婚禮。婚禮在法院舉行，由法官做證婚人；新娘收到的結婚禮物，是一副慘白而完整的駱駝頭骨，兩隻黑洞洞的骷髏眼睛悄無聲息地望向她，她興奮不已。新娘頭戴一頂草編的闊邊帽子，披掛舊的、淡藍色細麻布長衣，腳踩涼鞋，與新郎徒步走向法院。因為沒有鮮花，新娘的帽簷上插了一把香菜。新郎說，這是田園風味，簡單，好看。有不認識的人來為他們拍照，照片裡，長髮姑娘和她的大鬍子老公，正在朝他們的理想世界闊步前行……
（圖：三毛與荷西登記結婚）
1973，撒哈拉
阿尤恩墳場區金河大道上有一座三四十平米的小房子，一個外廳兩個居室，較大的一間居室20平米，較小的一間僅能容納一張雙人床。然而，並沒有床，在沙漠裡，所有需要用樹木製成的產品都屬於奢侈品。
這是荷西與三毛的新房，每個月租金一萬元西幣。
荷西抱起三毛，走進房內，他一本正經地說：「這兒是我們第一個家，我抱你進去，以後你就是我的太太了。」
三毛下來，打量自己的婚房：屋內的水泥地面高低不平，牆是空心磚砌的，沒塗石灰，一盞燈泡孤苦伶仃地懸吊屋頂，電線上蒼蠅密布，牆的左上角有個豁子，風從這裡灌進來；浴室裡有抽水馬桶和洗臉池，水龍頭流出來的水是濃綠色的。
荷西問她對房子的印象，三毛說：「很好，我喜歡，真的，我們慢慢布置。」
三毛13歲就在做藝術師的夢，她將這個家當作她的一個藝術加工對象。她用空心磚和木板、海綿墊組合成沙發架，再將彩色條紋的窗簾布縫合在上面，這樣，一個漂亮的沙發就橫空出世了。
她還從垃圾場淘來一個舊的汽車輪胎，清理乾淨，稍加修飾，將它放在蓆子上，裡面填上紅布坐墊，一個鳥巢式沙發就閃亮登場。朋友來了，搶著要坐。
她用兌水的油漆，給用過的汽水瓶塗上印第安人的圖案和色彩。
她的結婚禮物——駱駝頭骨，被高高地置放在書架上，旁邊是荷西用鐵皮和玻璃做的一盞風燈。
一位西班牙建築師，來荷西和三毛的房子裡參觀，拍了大量室內照片，他說，他是受西班牙政府維託，來沙漠建造新住房的。三毛的家，可作為沙漠未來民居的藍圖之一。
與此同時，荷西在拼命地工作、加班，因為公司離家有一百多公裡的路，他每周只周五回一次家，周日晚上就得離開。
在艱苦環境的磨礪下，兩人互為依靠，靈魂更接近了。
撒哈拉這片號稱地球上最不適合生物生存的荒蕪之所，被三毛稱為「前世鄉愁」。坐著浩淼無際的黃沙上，三毛心淡如水，過去的悲苦、陰鬱、迷惘、自卑，內心的潮溼之處，消失在撒哈拉刺眼的陽光裡。眼前這個女人，正是三毛理想中的角色——自由，有愛，與生活友好相處。
在浩浩晴空般的心境下，許多俏皮、灑脫的文字，從三毛筆下奔湧而出，像水遇到了海洋，沙子回歸了沙漠。艱苦寂寞的沙漠生活，被她寫得生動撩人。1976年，三毛將這些文章集冊出版，書名叫《撒哈拉的故事》，書一問世，便引起轟動。很早就對成名有強烈欲望三毛，這次真的火了。
1975，大加納利島
1975年，西屬撒哈拉地區民族戰爭爆發，作為殖民者的西班牙人被當地人敵視。雖然西班牙之後宣布放棄對該地區的殖民統治，但早就覬覦此地的摩洛哥，開始派軍隊進軍西撒。阿尤恩在槍炮聲中震蕩不已。
在撒哈拉生活了大約三年零八個月後，三毛離開沙漠。之後再也沒有回去過。
為尋得一份平靜安寧的生活，她與荷西在大加納利島一處荒僻的海邊社區定居，在那裡，他們搬進了一所造價昂貴的花園別墅。
1976年，在風景如畫的別墅裡，三毛渡過了生命中最窮酸的一年。
年初，三毛遭遇車禍，傷了脊椎，荷西斷然離職，守在她身邊。三毛出院後，寧願餓死也不再讓丈夫去硝煙四起的撒哈拉工作。然而他們居於大加納利島荒僻一隅，根本沒有什麼工作可選。
荷西失業，三毛的卵巢瘤舊疾屢屢發作，房貸一日緊似一日，夫妻倆為省錢每天只吃一頓飯，餓得發慌。三毛甚至寫信向蔣經國求救，說荷西是中國女婿，持有一級職業潛水執照的潛水工程師，能否在臺灣給他找個工作，待遇無所謂。蔣經國回信說，抱歉，臺灣並無適合荷西的工作。
由於下體不斷出血，夥食也跟不上，為治病三毛回了一趟臺灣。
臺灣用數不盡的鮮花與熱情讀者，接待了遠道歸家的女兒。此時，三毛的書已經風靡全城，三毛的名字已經家喻戶曉。記者們蜂擁著來採訪，名流們的飯局沒完沒了。
治好病後，三毛再次回到窮鬼丈夫身邊。好在荷西也找到一份新工作，他捨命賺錢，三個月瘦了近20斤。三毛則埋頭寫作，新書不斷出版，稿費源源不斷。窮日子總算終結了。
1979，拉芭瑪島
飛機在寂靜的拉芭瑪島機場著陸。對面兩座火藍的大山，很沉很重，壓得人透不過氣。
這是一座巫風很盛的島嶼。三毛與荷西第一次來島上觀光時，就曾被神秘女巫偷襲，三毛被揪下一綹頭髮，荷西被抓下幾根鬍子。
再次來到島上，三毛仍心有餘悸，她悶悶地對丈夫說：「這個島，不對勁！」荷西未做聲。
夜間住進島上的旅館，三毛做了一個夢，夢裡空氣稀薄，蒙蒙濃霧，四周空空，親人如影子似的漸漸飄離，在無邊無際的、死寂的懼怕中，三毛被某種力量推動著向前走，但前面是空的，她喊不出聲。霧散後，她被一個弧形的洞吸了進去。洞裡是一個歐洲老式車站，她被送上列車。——時候到了，要送人走。一個說著漢語的紅衣女子，向她揮手……
相信靈異的三毛認為，這是死神給她下的通知書。想到自己時日無多，她更加留戀與荷西在一起的時光。每日清晨，荷西去上班，她去菜市，採購了蔬果後不願回家，要騎車去荷西工作的碼頭看看丈夫。兩人並肩坐在海邊，一起吃點剛買的新鮮水果，吃完荷西下海工作，三毛在岸邊望著海水發呆。
荷西對妻子也愈發依戀，機器壞了時，他會趕緊脫掉潛水衣，跑回家看看妻子。一次三毛不舒服，荷西連潛水衣都沒來得及脫就急匆匆開車回家。
1979年9月30日，死神通知書真的來了，不過收件人不是三毛，而是荷西。荷西在潛水時意外溺亡，幾天後才被打撈上來。
荷西一生鍾情大海，喜好潛水，將生命交給海洋，於他是一個理想的選擇。用三毛的話說，荷西死在他另一個情人的懷裡，也該無憾了。
荷西葬禮前一天，三毛獨自來墓園，親手為丈夫挖墳。葬禮後，三毛每天起床便去墓園陪丈夫，坐在丈夫墓邊，從清晨一直到黃昏，守墓人勸她：「太太，回去吧，天晚了。」
幼年自閉的時光，三毛常去墓園讀書，清幽之地，消解著她的孤獨。人生兜兜轉轉，幾十年後又回到了墓園，還是同一份孤獨。
1991，臺北
有人回憶說，在臺北榮民總醫院做檢查時，三毛說過一句話：「我已經擁有異常豐富的人生。」
三毛這次住院，醫生的診斷結果是「子宮內膜肥厚，影響荷爾蒙分泌」，不是什麼重病。
躺在病床上，三毛對母親說，她看見床邊好多小孩跳來跳去，有的已長出翅膀。
1991年1月3日，醫生為三毛做了手術。近十分鐘的手術，很順利。醫生說她兩日後即可出院。
晚上8點，父母回去了。三毛打電話給母親，說：「那些小孩又來了。」母親說，那是天使，來保護你。話筒裡悽涼一笑，電話掛斷了。
第二天早晨7點1分，清潔女工走進病室打掃時，驚呆了，病人三毛，用一條咖啡色長絲襪，自縊於浴室吊點滴的掛鈎上。
前塵後世輪迴中誰在宿命裡徘徊，痴情笑我凡俗的人世終難解的關懷。
「我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事都做了，我已沒有什麼路好走了。我覺得好累。」
三毛是天下落下的一粒沙，只有在寂寥空曠的沙漠中，才能茁壯生長，才能與身邊世界相安無事。
她的一生，是一粒沙向沙漠皈依的過程。荷西去世後，她一個人在臺灣應對成名後的鮮花與飯局時，她表現出對錦繡人生的不適應，她將燈紅酒綠熙熙攘攘的城市環境比作滾滾紅塵，她在滾滾紅塵中扮演著名人三毛的角色，這大概不是她能勝任的。
她要的生活看上去更簡單些，無非是一個人閒蕩似地走在無需應付人事的靜音世界裡，看看風景，看看人，隨手撿點像駱駝頭骨一樣的寶貝，如果再遇到一個願意給她撐袋子提袋子的人，那就完美了。
李敖有一句話說對了，三毛極力掙脫世俗的條條框框，但一生未走出自己的條條框框。
為紀念三毛，羅大佑將自己寫的《青春無悔》改名為《追夢人》，並增加了四句歌詞——「讓流浪的足跡在荒漠裡寫下永久的回憶，飄去飄來的筆跡是深藏激情你的心語，前塵後世輪迴中誰在宿命裡徘徊，痴情笑我凡俗的人世終難解的關懷。」