2018年8月3日凌晨,「特異功能第一人」張寶勝在北京去世,時年58歲
這個曾紅遍中國,婦孺皆知的奇人,走的非常低調。他去世的消息只在社交媒體上零星傳播,除此之外,再無媒體關注。
但坊間不乏張寶勝的信徒。
張寶勝的公眾號「張寶勝特異功能研究會」上,發布了一篇文章《祝「寶勝」一路走好》,閱讀量早已10萬+,一眾讀者們緬懷大師。
其中有人留言說:剛參加完他的葬禮,「寶勝6月份還在給人治病呢,他一定會保佑我們每個人。」
其實,從1995年那場失敗的表演之後,大師就消失在公眾面前。但是大師並未遠去,大師生存的土壤,也正富饒肥沃。
一
那場失敗的表演後二十年裡,張寶勝享受團級待遇,他有兩個貼身警衛,默默無聞的生活在中國神秘超自然研究所的家屬院。
他住的小區,是在北京圓明園西路甲1號院,這是個老式多層住宅小區,門口把守非常嚴密,沒有出入證禁止入內。
他和前妻離婚,娶了一個年齡更小的妻子,但心情抑鬱,終日以酒相伴,他的妻子不時讓朋友們前來寬慰。
去年,他拒絕和記者見面,並且對記者拜訪的意圖頗為謹慎,不時追問記者的目的。
彼時,和他同樣具有特異功能的大師王林被刑拘後病死在醫院。也只有在這個時候,人們才會想起,還有這位曾經叱吒風雲的特異功能大師。
張寶勝的追隨者們說,「國家把他雪藏了,秘密保護起來,等國家有難時肯定會啟用張寶勝。
有小區居民嗤之以鼻,說,那就是個騙子,提他幹什麼?
不知張寶勝時常被酒精麻醉的大腦裡,是否會回憶起他曾經輝煌的時刻。
二
1959年夏天,江蘇南京郊區的一戶人家晚飯後正在聊天。 突然雷電交加,大雨滂沱,藍色火球從天而降,竄入屋內來迴旋轉,啪嗒之後,火球熄滅。
第二年,妻子生下一個男嬰。因為家貧無法撫養,男嬰送給了遼寧本溪一戶人家,取名為張寶勝。
這本《超人張寶勝》中,關於他出身的描述充滿了玄機。書中還說,他三歲能從柜子裡用「意念」調出餅乾和糖果。他走到哪裡,原本不孕不育的夫妻就會喜得貴子。
他曾預報了1976年的唐山大地震……
事實上,張寶勝在發跡之前,只是遼寧本溪一家鉛礦的工人。
張寶勝不知從哪裡學到的魔術,自己又愛表現,說自己能夠「耳朵識字」,還能夠「隔空取物」,竟然被本溪市科協認為他有特異功能。
特異功能受到重視,要追溯到1978年。當時衛生部中醫局局長呂煥奎給李先念的報告之中,宣稱有一項「偉大發現」
呂在報告中興奮地寫道:
「現在向您報告一件中醫學上的奇蹟,……有的練(氣)功者,人能騰空,手能粉碎石頭,手指能鑽穿青磚,距離一二丈外可以把人推倒……這個發現在世界科學史上不亞於天然放射性物質的發現,將引起生物學、醫學科學的革命。」
1979年,呂煥奎在北京組織了「氣功科學研究匯報會」,諸多高級別老幹部參加,盛況空前。
中國第一次氣功熱是在1950年。一個叫劉貴珍的醫生提出氣功的概念,後來的漢學家把這一嘗試視為中國氣功現代化詮釋的開始。由此,也帶來了中國的第一次全國性氣功高潮,陳毅、林伯渠、謝覺哉等領導人紛紛練功或題詞。
1978年,錢學森認為氣功應當從屬於生命科學的範疇。
1979年的「氣功匯報會」,甚至得到了國務院領導的支持。在這之後,各地採用仿生學方法模擬氣功師發放的紅外信息,製造了氣功紅外信息治療儀。
1980年6月,錢學森向《自然雜誌》編輯人員當場致敬,他說,他們「發表了許多氣功科學研究的文章」,「關於人體特異功能與氣功研究方面的文章很有新意,有獨到見解」。
錢學森認為,氣功+傳統醫學+特異功能,將會帶來一場「東方的科學革命」。
新聞電影製片廠還拍攝了影片《你信不信?》,介紹了全國十一位「具有特異功能的人」,此外,全國至少有近五十所教育機構、近五十所科研機構的教師和科研人員,參與了「耳朵認字」的宣傳活動。
三
這種背景之下,張寶勝迅速走紅,並且被遼寧本溪科協推薦至北京向國家領導人表演
這次成功的表演讓他的特異功能得到肯定,領導人認為張寶勝的特異功能可以用於軍事目的。
隨後他被調入由著名科學家錢學森等人創建的保密單位507所,進行「突破物理空間障礙」以及「隔牆透視」等方面的研究。
張寶勝成名了,他再也不用回到工作繁重,任人欺負的礦場。
來到北京之後,他又增添了不少「超能力」,比如,在他家中,他經常請人吃飯。他可以把糕點 、水果、飯菜直接搬運到別人肚子裡。
據悉親自體驗的人還很多。
1984年到1991年,「氣功」連續七年出現在春晚舞臺上。這也表明,但是整個中國,都陷入到了「氣功」和特異功能的狂熱之中。
1992年,作家鄭淵潔在長篇童話《蛇王阿奔》裡,就描寫了一個阿奔與某氣功大師的徒弟比拼的場景,雙方比拼「功力」,看誰能把三斤米飯送進對方的肚子裡。
情景喜劇《我愛我家》也表現了氣功熱。劇中的氣功大師司馬南,正是後來「特異功能」騙局的揭露者。
一張流傳很廣的照片是,1993年底,在北京妙峰山上,修鍊氣功的學員每人都頭頂一口名為達成「天人感應」的信息鍋。
就這樣,靠「特異功能」,張寶勝贏得了"神人"、"中國聖人"、"活佛菩薩"等美名,一躍成為能夠享受專宅,出門專車接送,警車開道,以及專職服務員的「國寶級大師」。
1994年,他家鄉本溪的電視臺為了製作一檔春節節目特意去北京拜訪他,發現他的房間裡有足足13部電話,炙手可熱。
而以他的經歷創作的電視劇《張寶勝》也隨之登上熒幕,李谷一為這部電視劇獻唱了主題曲。
雖然這首歌很悲涼,今天聽來有點不祥之兆:
天蒼蒼 地茫茫
大路在何方
把心傷
男兒有志無處去
命啊 為什麼讓我流浪
流水長 路更長
晚風添悲涼
饑寒交迫家難歸
哪裡把身藏
男兒有志無處去
命啊 為什麼讓我流浪
各路名人明星也隨之而來,人們都渴望見到這位大師。李嘉誠、瓊瑤、林青霞、齊秦等名人紛紛與他合影,當面目睹他的「神功」。
至於國家領導人,更是不用說了。
幾年後,一位國家領導人病重患上腦血栓,張寶勝還參與了搶救,但不幸的是,大師也有不靈的時候,沒救過來。
再後來,大師的表演開始敗露,幾次在表演中相繼被媒體發現:他需要以上廁所、「培養情緒」為由離開現場,對道具進行調包;拖延時間,在觀眾注意力疲憊之後耍詐完成表演。
1995年8月11日,北京電視臺餐廳,這是張寶勝的最後一次表演。
他沒有想到,事先藏在身上的藥片,因為受熱導致上面的魚肝油粘連,粘在了張寶勝的手上,他的表演難以成功,張寶勝下臺,從小門溜了出去……
隨後,現場報導《張寶勝走麥城的遲到的報告》發表,文章說,張寶勝「特異功能」是騙局,質疑聲甚囂塵上。從此,他再也沒出現在公眾視野。
此時大師王林剛剛嶄露頭角。在此後的20年內,張寶勝銷聲匿跡,王林頻繁和明星、企業家、官員互動,構建了一個隱秘的財富王國,直至因非法拘禁而案發
四
電視劇《走向共和》中的一段情節,講述了政治與方術之間的關係。
對義和團,慈禧太后曾說:「剛才(義和團)那些鬼把戲全是假的,騙不了我……可那一條條精壯的漢子是真的。若是不能善加利用可不得了,那可是洪水猛獸啊!可要是用好了呢,起碼是幾十萬的人力。若真是外交上跟洋人鬧崩了,真有打起來,他們至少也是能消耗洋人彈藥的炮灰!」
這一段話,把慈禧太后身上那種精明完全刻畫了出來
八九十年後,精壯的漢子們批上了大師的外衣,學術界給他們戴上了科學的帽子,李谷一、瓊瑤等人用歌聲和文字讓他們的名聲傳播得更遠,直抵人們的心靈,領導們為他們批示、題詞,全方位的立體包裝之後,漏洞百出的江湖騙子真的成了揮斥方遒的廟堂高參。
當年政治對華夏方式的利用,反不如慈禧之於義和團,徹底暴露了中國國民科學素養的蒙昧狀態。
何祚庥們眼見此情此景,不知有無義和團歸來恍惚之感。
作為人體科學研究領域最耀眼的一顆寶石,張寶勝的死去,為當年的文化義和團運動劃上了一個不完美的句號。
因為,對那場席捲全國的文化盲動,至今缺少很多當事人的深刻反思。
而今,儘管外界早已瘋傳張寶勝已死,但是所有當年將他捧上神壇的人員或者機構,都佯裝不知,既不承認,也不否認。
他們選擇超然物外,漠視喧囂。
仿佛這個大紅大紫的人物,從來沒有在這個神奇的國度存在過一樣。
或許,這是大師們賴以生存的肥沃的土壤。