影史前三恐怖片。
誕生近40年，它被無數大師致敬過。
直到今年。
終於有人敢挑戰它了——
《睡夢醫生》
doctor sleep
《閃靈》續集。
而且經過原著作者官方蓋章。
曾經對1980年版《閃靈》極度反感的恐怖大師史蒂芬·金。
破天荒，竟然為續集《睡夢醫生》站臺。
他成功地將我的小說《睡夢醫生》這部續集，以某種方式將它與庫布裡克版的電影《閃靈》無縫銜接。所以，是的，我非常喜歡它。
爛番茄89%的爆米花指數。
甚至有影評人稱之為「《肖申克的救贖》之後，拍得最好的史蒂芬·金改編作品之一」。
真有這麼好？
Sir沒那麼敢說。
但起碼，它絕不是狗尾續貂。
什麼是閃靈？
一種通靈，通感，超自然的能力，屬於第六感的直覺和意念。
它存在於每一個人身上，或強或弱。
比如，創作者突然迸發的靈感，考試時如有神助的信心，以及各種與生俱來的天賦……
都是閃靈在起作用。
《睡夢醫生》將繼續挖掘閃靈的概念。
故事，無縫連接。
遠望酒店事件之後，小男孩丹尼和母親離開了寒冷的科羅拉多，舉家搬遷至溫暖的佛羅裡達。
人是走了。
但「閃靈」揮之不去。
遠望酒店，是一個可以吞噬靈魂的詛咒之地。
閃靈，就是它最鮮美的食物。
而《睡夢醫生》把這個世界再度拓展。
在遠望酒店這樣的詛咒之地外，還存在更加可怕的黑暗力量。
不同於《閃靈》的細思極恐。
《睡夢醫生》上來就節奏拉滿，開門見山。
電影開場，詭異升級。
「帽子蘿絲」（麗貝卡·弗格森 飾）在湖邊唱著歌，她手裡的鮮花，吸引了一個小女孩。
小女孩天真無邪，蘿絲給她變魔術。
△ 字幕來源：遠鑑字幕組，下同
這是個童話？
欲揚先抑。
兩句對話，導演已經忍不住要進入嚇人模式。
於是鏡頭切換速度飆升。
小女孩，一個回眸：
叢林裡站著個人。
再一次回眸。
又多了幾個人。
怎麼回事？
小女孩有點害怕，想走，卻被一把拽住。
這次不用回頭。
——他們已經圍到你面前。
他們是誰？
他們要幹嘛？
先按下不談。
鏡頭一黑，下次出現，她已經登上了尋人啟事。
《睡夢醫生》裡，這個以「帽子蘿絲」為首的團夥，就是現實中黑暗力量的代表。
一個以閃靈為生的邪教團體。
他們遊蕩在社會的邊緣，尋找閃靈擁有者。
或是招入麾下，或是做成食物。
靠著吸食閃靈，用邪術保持長生不老。
怎麼吸食？
不同於《閃靈》的隱喻深邃。
《睡夢醫生》偏愛直觀赤裸地傳遞恐懼。
前方高能預警——
蘿絲的同夥在棒球場發現「獵物」。
這孩子每次都能準確擊中球，好像會讀心術。
閃靈者，確認無誤。
蘿絲一群人綁架男孩來到廢棄的工地旁。
又一次，他們圍了上去。
到底做什麼？
鏡頭不再含蓄——
夜幕下，燈光裡。
切開男孩的身體，吸食他的「魂魄」。
不用麻藥，毫不留情。
因為恐懼和痛苦，能讓他們的吞雲吐霧更加「帶勁」。
看到這裡，你大概懂了。
以類型角度看，《睡夢醫生》比《閃靈》更像「恐怖片」。
驚嚇的設計，氛圍的渲染，邪惡的反派。
但這也註定《睡夢醫生》無法超越經典。
——它消解了那些藏在餘音裡的壓抑和驚悚。
選擇照顧粉絲，投身於正邪對抗的奇幻路線。
評分不高。
但也因此，情懷滿滿。
導演弗拉納根，Sir誇過好幾次了。
不是誰都敢「挑戰」《閃靈》。
但他夠格。
拍出過Sir認為去年最牛的恐怖劇《鬼入侵》，也有過《鬼遮眼》這樣足夠深邃的作品。
但即使如此，他還是在兩位大神面前露了怯。
採訪中始終強調——
庫布裡克和史蒂芬·金的《閃靈》，他都不想放棄。
怎麼辦?
挑戰，不敢說。
但作為迷弟，情懷一定要做到盡。
大手一揮，他幾乎重拍了一部《閃靈》素材。
拍攝的酒店，還原。
拍攝的演員，找長得像的。
甚至連最後決戰方式，也一板一眼復刻。
更別說那些被後世電影不斷模仿的元素——
血海，雙胞胎，六邊形地毯，237房間，裸體女人……
這些，還只是入門級的致敬。
真正粉絲的致敬，是顯微鏡級別的。
比如棒球小男孩被殺之後，寢室黑板上出現的字跡，來自阿布拉的警告。
鏡像的「謀殺」字樣，和原版中一模一樣。
甚至，骨灰級影迷發現。
致敬從片名就開始了。
「睡眠醫生」，醫生是誰？
來自原版只出現一次的臺詞：
丹尼的小名，Doc。
睡眠醫生除了形容他護工的職業，另一種解釋，也是對在《閃靈》之後逐漸沉淪的丹尼的描述。
還有電影的最後這一幕：
遠望酒店被大火燒掉，其實是原版《閃靈》小說的結局。
庫布裡克沒有拍，為此史蒂芬·金還吐槽過。
《睡夢醫生》裡燒掉了，也算是偷偷還原。
甚至，原版《閃靈》中扮演小丹尼的演員。
也在《睡夢醫生》中偷偷出場。
就是右邊這位，不過三十九年過去……歲月還是有點殘忍。
以及，還有個不算彩蛋的彩蛋。
帽子蘿絲的帽子。
沒見過？
的確，因為跨界了——
來自庫布裡克的名作《發條橙》。
可以說，《睡夢醫生》成功地繼承了《閃靈》幾乎所有的情懷梗。
雖然又是情懷。
但在這些窮盡細微的致敬裡，Sir真實地看到一個影迷背後真摯的熱愛。
最讓粉絲動容是這一幕：
許多年後，回憶起《閃靈》，本片主演伊萬·麥克格雷迪說對他衝擊最大的，還是這場酒吧會面的戲。
一個男人在壓力，焦躁，不安，迷醉中與惡魔定下協議，出賣靈魂。
下一秒，勞埃德出現，傑克徹底沉淪。
只有愛之深沉，才能體會到這一幕的重量。
三十多年之後，跨越時間的回眸。
丹尼坐在酒吧檯前，看著已經成為酒保的父親，會做出什麼選擇？
用曾經飾演過《猜火車》的伊萬來演丹尼，簡直是神來之筆。
毒癮和酒癮，本無區別。
同樣是醒來，不過是或早或晚。
這才是好的情懷——
不是重複，而是傳承。
《閃靈》為影史傳承下來的是什麼？
在Sir看，一個字。
慢。
我們越來越缺乏去欣賞「慢」的耐心。
以至於，即使《睡夢醫生》對比原作已經節奏更快，表達更赤裸。
但依然有人說它「囉嗦」。
是囉嗦嗎？
有些人看是。
但有些人看，這種「囉嗦」，恰恰是那個時代的影像所傳承下來的瑰寶。
先看看《睡眠醫生》怎麼「囉嗦」：
兩條故事線，穿插敘述。
一邊，是帽子蘿絲招兵買馬，尋找獵物的旅途。
一邊，則是小男孩丹尼的成長之路。
顯然，第一條負責帶動衝突。
但第二條就是多餘嗎？
在Sir看，它才是解鎖《閃靈》續集的關鍵。
丹尼逃避「閃靈」的方式，是酗酒。
被夢魘糾纏，他不得不關閉閃靈能力。
把這些記憶，不論好壞，一個個鎖進腦海中的箱子裡，主動遺忘。
最後，回到他父親曾生活過的小鎮，靠著僅剩的閃靈能力，成為一名養老院護工。
《閃靈》的後怕就在這——
肉體逃出了酒店，靈魂依然被酒店詛咒，活在陰影和夢魘裡。
絕望。
但主演伊萬在採訪中袒露，這種絕望正是續集吸引他的開始。
……有人找到他，告訴他一種可以把這些東西鎖住的方法，但這並非真正的治癒，反而導致他後來也開始飲酒，因為他雖然把那些東西鎖起來了，但只能鎖在自己身體裡。
當他開始有能力面對這些東西的時候，才是他開始恢復的時候。能接到這樣一個角色，能講述一段關於治癒與清醒的故事，我覺得很開心。
酒，代表逃避。
但更是清醒的開始。
電影裡有句臺詞，刺痛了還想裝睡的丹尼。
他們以尖叫為臺詞，以痛苦為飲品
你越怕，越逃，他們就越強大。
導演把庫布裡克在《閃靈》裡欲語還休的表達，以自己的理解確鑿地傳遞出來。
當然。
這些「慢」，在庫布裡克的《閃靈》面前還是小兒科。
他當時怎麼拍的？
還記得那個著名的段子吧。
電影那一段揮球棒的戲，庫布裡克為了達到滿意的效果……
足足拍了127次。
至今保持NG最多次的金氏世界紀錄。
127次後，他終於滿意了？
不……
是女主徹底崩潰了。
受害者也沒給庫布裡克面子，直接在電影花絮裡怒懟：我！恨！他！
《閃靈》真正傳承的是什麼？
是對作品近乎瘋狂的偏執，以熱愛之名的自我折磨。
絕不是無用功。
庫布裡克的瘋狂，換來了全世界影迷的瘋狂。
我們在40年後，依然為它爭論不休。
一個數字，有人分析出十幾種寓意。
△ 丹尼衣服上的42，酒店前的42輛車，電視裡播放的《summer of 42》
一個房間號，有人聯想到好幾個映射的事件。
△ 丹尼胸前的火箭圖案，門牌號上字母重組為MOON ROOM
甚至。
逐幀拆解，對比背景裡道具的擺放角度，分析房間裡空間的變化……
《閃靈》為何經典？
在於它的厚度——
經得起時間的磨礪，包容各種奇葩的腦洞。
正如一部解密紀錄片《第237號房間》裡說的：
《閃靈》就像夢鏡，庫布裡克將這個夢境塞滿了細節，以至於每個人因經歷不同，在《閃靈》中看到的、發現注意到的也都不同。
但這種熱情，正在慢慢消失。
替代它的，是越來越快的產品。
從倍速看片。
到圖解電影。
到《***分鐘看完一部電影》。
再到如今，15秒內的短視頻拉片……
Sir不得不承認，這是時代的趨勢，也是技術的進步。
不必傷感。
但當所有腳步都在匆匆向前時。
有人停下來，為過去的美好留戀，為曾經的經典痴迷。
這些人，不也是一道風景。
本文圖片來自網絡