最近最熱門的詞之一當屬「四川辣醬」了。而關於它,我們現在知道些什麼?它是一款在1998年動畫電影《花木蘭》上映時,被麥當勞順勢推出的麥樂雞蘸醬,當時沒有掀起多大波瀾的它,很快從菜單上消失了。
我們也知道,「四川辣醬」重新進入人們眼球的契機是:在今年4月1日播出的超人氣美國動畫《瑞克和莫蒂》S03E01中,主角Rick提到了這款辣醬,並表示自己的種種瘋狂事跡都是「為了找到四川辣醬」。接下來麥當勞決定讓這款蘸醬重見天日,但因供給不足引發了騷亂。在網絡上也引起了世界範圍內的討論。
1998年就消失了的東西為什麼會出現在2017年的動畫中?除了味道之外,什麼讓它如此重要?事實上,這些問題關係到《瑞克和莫蒂》這部片子最本質的主題。
邪惡天才Rick——和他的四川辣醬
《瑞克和莫蒂》(R&M)是由賈斯汀·羅蘭德與丹·哈蒙共同創作的一部科幻題材動畫劇集,主要講述憤世嫉俗的瘋狂老年科學家瑞克·桑切斯,和他愚蠢懦弱的孫子莫蒂·史密斯的探險故事。
第一季於2013年12月在美國電視頻道Adult Swim上播出,獲得了預料之外的大好評,爛番茄新鮮度高達100%(意味著所有人都給出了好評)。權威影視點評網站Metacritic的評分也高達85分。第二、三季動畫繼續保持了爛番茄100%新鮮度的同時,在網絡上的影響力也越來越廣,儼然成為了新一代的「網紅動畫」。
這部動畫為什麼這麼受歡迎?每一個R&M的粉絲都能向你滔滔不絕的講述這部動畫的種種絕妙之處:
以上種種,不一而足。但這些只是這部偉大動畫的一些精緻表象。而構成其最為吸引人的精神內核的,是它偏執、瘋狂、古怪而危險的主角Rick。
作為所有宇宙中毫無疑問最聰明的科學家,他發明的可以前往所有平行宇宙任意地點的傳送槍是整個故事的基礎,但同時他又是個刻薄、酗酒、反政府、狂妄自大、道德觀念淡薄的混蛋——於是他也成為了所有宇宙中最危險的角色。
他曾在毀滅了自己原本的地球後逃往平行世界取而代之;在流浪漢體內建造人體遊樂園以牟利;製造一個小型宇宙,讓其中的智慧生物做無意義的重複勞動——以此作為自己汽車的動力。但這樣一個邪惡天才,竟然在動畫第二季結尾時主動向銀河聯邦政府投降了,這種不可思議的轉變在觀眾當中引發了眾多猜測:強行爛尾?浪子回頭?還是為了保護家人?
然後我們來到了第三季的故事。在愚人節當天播出的S03E01證明,整件事果然是一個巨大的陰謀,Rick主動入獄是為了藉機侵入聯邦的核心系統以瓦解其統治——這一系列英雄行為讓人類得以擺脫奴役,而他的終極追求是:
「一切都是為了四川辣醬!」
於是我們得以窺見四川辣醬的重要性:
一種能讓邪惡天才Rick不惜以身犯險,願意花上幾十年尋找的終極美味——於是它在美國眾多R&M粉絲中掀起的狂熱似乎也就能理解了。但除了口味之外,一種醬料的背後還有什麼賦予其無與倫比價值的重要秘密呢?
四川辣醬的秘密——荒誕主義
重新審視R&M這部動畫,很多人會產生一個疑問:Rick為什麼要帶Morty去冒險?爺孫情?這滿滿一屋子互相坑害的回憶可不是假的。
科幻喜劇外殼下是「存在主義」
追求刺激?但對於和聯合體談過戀愛,毀滅過無數星球的Rick來說,真的還缺少這份刺激嗎?又或者如Rick自己所說,是為了用Morty的愚蠢腦電波中和自己的天才腦電波,好躲避政府的追蹤?但是實際上從後續劇情來看,無論是美國政府還是銀河聯邦政府都無法對他構成威脅……
最後好像只剩下了一種解釋:
Rick和Morty一起探險只是因為,若非如此這部叫做Rick And Morty的動畫就不成立,每個Rick都有一個Morty正如每個Morty都有一個Rick,這就是他們的存在方式。
是的,在科幻喜劇的外表下,R&M本質上是一部關於「存在主義」的作品。「存在先於本質」,薩特的這句話是存在主義最著名的論斷,它所代表的是這樣一種觀點:世界本身沒有意義也沒什麼目的,而人類作為世界的一部分存在的狀態同樣如此。從一開始(沒有人物介紹夜沒有前情提要),這就是一個從一開始就向著死亡的終點狂奔而去的冒險故事。
大受好評的S02E04從另一方面諭示了動畫的主題:一種邪惡的外星寄生蟲侵入了Rick一家的生活,它可以在變形的同時偽造記憶,受害者會將寄生蟲視為親朋好友,不知不覺被侵略。但詭計最終還是被識破了——寄生蟲只能偽造快樂的時光,而無法創造出痛苦的記憶。在一場大屠殺過後,無數寄生蟲屍體中,留下來的是痛苦而真實的Rick一家人。
嘲諷一切的主角Rick
痛苦的真實,這正是藏在虛幻、迷離的冒險故事背後,R&M這部動畫的精神內核。Rick對存在的無意義有著深刻的理解,也正因如此他嘲諷一切事物的價值:政府、宗教、道德、愛情、女權、自由意志、娛樂產業、自己的觀眾甚至存在本身,但Rick的痛苦似乎又表明,無意義的存在對於每一個清醒的人來說都是一種困擾。
知道世界的荒謬並不重要,重要的是如何在這樣的世界中生存下去。Rick在前兩季中的行動展現了一個存在主義者這個問題的探索:酗酒、冒險生活代表了一種享樂主義的「墮落」傾向,但無法觸及根本矛盾;第二季結尾時Rick「為了家人」向銀河聯邦自首的情節則是另一條道路——在生存中重建一種意義來對抗存在的荒謬,這也是尼採、克爾凱郭爾、薩特等眾多存在主義哲學家選擇的道路。
一種通俗的理解就是「人生的意義就是不斷尋找意義」。
人生本質上是荒誕的
然而第三季的到來證明了Rick放棄了以上兩種方法:表層的探險經歷和深層的存在主義追問最後被歸結為「人活著就是為了四川辣醬」,對於觀眾和Rick本人來說都是個荒唐的結論,但這種荒唐結局所象徵的,實際上是處理存在主義危機的一條更深邃、更黑暗的道路——荒誕主義。
在第三季的第一集中有這樣一段劇情:在Rick的記憶中,一場爆炸奪去了其妻女的生命,而為了復仇,他成為了一個瘋狂科學家並成功研製出了傳送槍——合情合理的解釋——然而隨後這個動人的故事被證明是Rick編的故事。在這裡,編劇狠狠嘲諷了為我們的行為尋找動機,為生活設定目標這種行為。
荒誕主義的旗手加繆對其他存在主義哲學家試圖在生活中重建一種意義的做法進行了批判:在這個無意義的世界中創造意義實際上是一種逃避,一種哲學意義上的自殺。一個清醒的人的正確做法應當是直面世界的荒誕本質,並以最大的熱情去對抗它。
當Rick說自己要將一生獻給一種業已不存在的蘸醬時,他其實是在說,我的所作所為不是為了愛、正義、家庭等等一切,只是為了四川辣醬——也就是說什麼都不為。
相比第一二季通過展現事物、行為的無價值來製造笑點(表現為對秩序、情感、價值……一切事物的否定),Rick在第三季中更進一步:他開始否定為事物賦予價值,為人生創造目標的這類行為,而「四川辣醬」就是對這種否定的完成:四川辣醬對於Rick的價值在於它毫無價值,而將其設定為自己畢生的目標,則意味著他拒絕了為自己的行動賦予任何意義和價值。
至此,R&M完成了向荒誕主義的徹底轉向,成為了一個荒誕的英雄,整個故事向著Rick設計的方向大踏步前進著,直到發生了一個意外——
四川辣醬的「還魂」——荒誕的完成
麥當勞意外發現,自己的庫房裡還存放著一些來自1998年的「四川辣醬」——然後整個故事變得不再只是關於動畫了。表面上看,現實世界裡的這次風波說白了就是:一個公司推出了一個熱門動畫的限定款聯動周邊,卻因為低估了粉絲熱情供貨不足而引發了一系列混亂和衝突,最終以公司宣布擴大生產和銷售範圍告終。
但當這部動畫是R&M時,事情卻變得微妙了。
麥當勞及其營銷事件所代表的,是現代社會唯一重要的一種思想:消費主義。
而R&M S03E01上來就展現了如何摧毀資本主義社會的統治階級:讓他們發不出工資;而在S03E02中,又描寫了一個Mad Max式的瘋狂世界,如何一步步地墮落成現代社會,而昔日野蠻但充滿力量與激情的人類,又是如何變成一個沙發客的。
在劇中Rick的女婿Jerry,實際上是現代社會人類的縮影,而從Rick對Jerry懦弱、自私、順從的強烈鄙視中,我們也可以窺見R&M對於這個被消費主義控制的資本主義世界,以及其中被異化的人類的一貫態度——而現在,它自己成為了其中的重要一環。
四川辣醬的意外火爆體現了R&M在商業上的成功,也體現了消費主義恐怖的吞噬力:一切事物都能成為消費品,哪怕是反對它的也不能倖免。
而更加諷刺的是,自詡為R&M粉絲的觀眾們,以極大的熱情回應了這個消費主義的陰謀,通過自己的憤怒和瘋狂更加深刻地暴露自己被異化的一面。實際上,他們只是如同往常一樣,將自己對作品的「愛」投射到了周邊產品上。
通向「世界是荒謬的」這一存在主義真理的入口,在過去是加繆筆下的默爾索(《局外人》主角),是卡夫卡筆下變成甲蟲的格裡高利,現在,則是R&M裡的四川辣醬——對於一部荒誕主義的動畫來說,還有比這更大的成功嗎?