作者：畢導，本文授權自公眾號畢導（ID：bxt_thu）謝絕二次轉載，如需授權請聯繫原作者。處女座的理工男，用科學的眼光專注一本正經地胡說八道。
這兩天黑洞的照片大家都沒少見，可能有人還記得這個黑洞位於M87星雲。為什麼這個星雲這麼重要呢？因為換個排列組合它就是M78星雲，是奧特曼的故鄉！如果人類把事件視界望遠鏡對準M78星雲，說不定還能和奧特曼打個照面。
背景圖來自NASA
提起奧特曼，大部分人都只看過迪迦，印象也只停留在他們是一群身穿紅藍銀緊身衣的少年，長得也都差不多一個樣。
其實不然！奧特曼與奧特曼之間的差距可能比你跟別人家孩子的差距都大！
我相信人類在這個宇宙中並不孤獨。隨著科技的發展，未來總有一天我們會遇到那些住在M78的原住民。為了避免到時候出現叫錯名字的尷尬，今天，作為一名人稱outman的資深out粉，在此我就為大家系統介紹一下那群天外飛曼。
配合音頻食用更佳
一、奧特曼的物理性質
奧特曼，又稱鹹蛋超人、超人力霸王戰士、ultraman，大部分來自M78星雲的光之國。官方設定中M78星雲距離地球有300萬光年；現實中的M78星雲是位於獵戶座的反射星雲，離我們只有1600光年，是夜空中最亮的反射星雲之一
用望遠鏡就可以看到
官方設定中，奧特曼的食物是光，所以曬太陽就能曬飽。可能M78星雲日照充足、氣候良好，奧特曼普遍長相高大、身材姣好。為了幫助大家理解奧特曼的身體構造，我們以迪迦為例做一個簡單的計算，你就知道他們有多硬核。
迪迦身高53米，我本人穿鞋一米七五。考慮到我的身材與迪迦相仿，可以認為迪迦是我的等比例放大。迪迦身高是我的
53/1.75=30.3 倍
從立體幾何的角度看，體積和長度是三次方關係，所以迪迦的體積是我的
30.3^3=27763 倍
如果把我變成迪迦那麼大，質量應該也是27763倍，為
60 kg*27763=1666 噸
然而官方設定迪迦重4萬4千噸，是我的26倍
44000/1666=26 倍
我是一個水做的男子，密度大概是1 g/cm3，這麼看來迪迦的密度是26 g/cm3。
牛逼！地球上密度最大的金屬鋨Os都比不過他！由此可見奧特曼為了支撐起自己的龐大身體進化得多麼厚重堅硬！所以大家見到奧特曼的時候，一定不要和他們比徒手切西瓜胸口碎大石啥的，不公平。
奧特曼是一個龐大的家族，管理體系很有一套，按照顏色分為紅族、藍族、銀族，職能分工各不相同。
從數量能看出奧特曼這家人不喜歡基礎建設活動
至於像迪迦這種在打架過程中變紅變藍變混合的行為，跟家族分工無關，純屬個人戰術調整，大家不要混淆。
除了奧特曼的內部體系，人類對他們也有一套認知理念。按照他們熒幕首秀的時間，我們將奧特曼分為昭和系和平成系，以後新來的崽崽就是令和系。
昭和的奧特曼年代久遠，受技術條件限制當時的皮套不夠美貌，到平成就好一點，其中以平成三傑最為突出，大家看一眼族譜就能看出來區別。
圖中只列出了部分奧特曼
簡單來講他們的關係是這樣
許多不了解奧特曼的人吐槽最多的就是他們長得都一樣，其實認不清也不必太過苛求，因為他們兄弟幾個自己也分不清……曾經賽文救了傑克一命，傑克感動地說道
賽文一氣之下說：「不客氣，愛迪」
奧特曼家族根深葉茂，有時候不僅長得差不多，連名字都讓人眼花，比如賽文賽羅泰羅。為此我找了幾種理解方法，包你看過就能分辨這幾個兄弟。
首先是泰羅，其實就是日語中的太郎！也就是大兒子的意思，又稱皇太子。而賽文就是seven的音譯，他的兒子賽羅也繼承了數字命名的傳統，命名為zero，日語發音就讀成賽羅。大概就是7生了個0。
至於為啥7能生出0？可能因為孩子他媽是-7，按命名體系應該叫馬塞奧特曼。
註：-7英文minus seven，簡稱馬賽
我們想像中的奧特曼日常生活較為單調，每天只有3分鐘的活動時間出來打小怪獸，打完後飛走回家裡溜一圈再接著打小怪獸，但其實他們的文藝活動也很豐富，其中就有兼職去演小品的
現在我們對奧特曼從起源到發展都有了基本的了解，接下來我們就進入下一階段的探尋。
二、奧特曼戰鬥篇
戰鬥是奧特曼生活的主旋律。雖然不清楚奧特曼們在M78星雲是怎麼打架的，會不會被人舉報逮到局子裡去，但如果他們想在地球上活動，必須藉助地球人類的力量，使用變身器才能華麗出場。
但一個人如果被別人知道自己能變成奧特曼，很可能會被叫到工地上去幫忙幹苦力活，這會對生活造成不便。所以我們往往看見，在怪獸破壞城市的時候，主角通常偷偷摸摸跑到一個沒人的角落，掏出變身器懟到鏡頭前同時大喊自己的名字
甚至像在介紹口紅色號的美妝博主
然後你就會被一陣光芒閃瞎眼，緊接著就會有一個奧特曼三連放大出現在畫面中，這就是變身完成了。
我真的沒有局部放大...
正如每一個奧特曼都有自己獨特美麗的面容，奧特曼的變身器也各有風採。常見的有手鐲、戒指等配件，特殊的也有，比如迪迦奧特曼的變身器，就是一個神光棒
學名火花稜鏡，亮晶晶的很好看
在大古（迪迦奧特曼人間體）打開神光棒變身後，神光棒會形成迪迦奧特曼胸前的花紋與彩色計時器，非常漂亮。
簡直一模一樣
再比如賽文奧特曼的變身器就是一副眼鏡，人間體只要將眼鏡戴上就能變身。
這副眼鏡被稱為奧特眼鏡
變身器做成了眼鏡，這賽文奧特曼怕不是個經過九年義務教育的近視眼吧！而且賽文奧特曼的所有人間體都是不戴眼鏡的，強行戴上不會頭暈嗎，這顯然會對戰鬥力造成影響。
我大膽推測，其實人間體平時都是戴隱形眼鏡的，但變成賽文奧特曼之後，由於眼球突出，隱形眼鏡容易脫落，因此只能換成框架眼鏡，在保證視力的同時還能起到護目效果，一舉多得。在此我強烈建議賽文奧特曼成為中小學生護眼大使
大部分奧特曼的變身器都很正常，但下面這位哉阿斯奧特曼的變身器就很讓人摸不著頭髮了
據說是因為哉阿斯奧特曼有很嚴重的潔癖，所以才把變身器做成牙刷。但我非常想知道，你帶著一把牙刷去打架，打架時牙刷裝在哪裡呢？
不過奧特曼的身軀這麼高這麼大，還常年不張嘴，想必嘴裡含著個小小的電動牙刷，不成問題吧...
除此之外還有像大力水手一樣，必須吃東西才能變身的納伊斯奧特曼。
越吃越胖，到後期還怎麼打……
奧特曼的變身方式如此之多，我不禁暢想，也許有一天我大便的時候就大變成奧特曼了......
奧特曼的大招姿勢非常酷炫，直至今日我還很喜歡幾位奧特曼的招牌動作，連施法前搖都記得一清二楚。
以我最喜歡的戴拿奧特曼為例，他的大招姿勢舒展有力，光線很是炫彩奪目。動作也非常好學，主要分為以下幾步：
首先深呼吸，擺出擴胸運動準備動作
然後把自己想像成一個老練的拉麵師傅，右手向上左手向下，在胸前拉出流暢、漂亮的線條
最後拿出上課舉手回答問題的勁頭，雙手交叉橫放於胸前，釋放光波
下面放一個施法完整版，我們把動作連起來記憶
整套動作簡潔美觀，非常到位地表現出了能量由匯聚到壓縮再到施放的過程。
除了戴拿奧特曼之外，迪迦奧特曼的姿勢我也很喜歡。他倆的大招動作都跟廣播體操似的，最多也就是《時代在召喚》和《雛鷹起飛》的區別。
迪迦奧特曼的動作主要分為四步：
1、雙手握拳收於胸下
2、雙手伸直並在胸前交叉
3、回憶鐵達尼號中Rose的甲板動作，雙手在胸前向兩側劃開
4、以同樣的上課答問手勢收尾，發射光波
讓我們來看一遍完整版
簡直是活靈活現
除了這種單人招數外，奧特曼們還經常通力合作，共同打怪獸。我印象最深的一集就是潘長江奧特曼...哦不對，是愛迪奧特曼和尤莉安奧特曼兩人，通過合體旋轉的方式，將怪獸打得落花流水
真·二人轉
由此可以看出，東北人民的強悍武力，非常人所能及啊！
看久了我發現，不僅愛迪奧特曼和潘長江老師長得像，尤莉安奧特曼也和蔡明老師有一些神似...
真是一對默契的好搭檔啊
奧特曼們的大招施法前搖時間普遍很長，一看就是沒有體會過考試寫不完名字的無力感，不懂得時間的珍貴。你看這個迪迦發大招之前這麼繁瑣，我特麼要是個怪獸，等你剛做完擴胸運動我就衝過去把你打了...
可即便如此，奧特曼的大招卻總能打中怪獸
因為尼瑪怪獸根本不躲啊！
怪獸們面對死亡都毫不畏懼！可能馬上爆炸之後皮套演員就去吃盒飯了。從這個意義上講，奧特曼世界中的戰力大概是怪獸<普通奧特曼<奧特之父<奧特之王<諾亞奧特曼<導演。
這年頭身高40米的導演不好找了
三、關於奧特曼的謎思
奧特曼作為舉世無雙的特攝片，也有很多未解之謎。比如飾演大古的長野博究竟出了多少次車禍？女主麗娜拍過多少部A片？關於後者，憑藉我多年的觀影經歷，我可以肯定的告訴大家麗娜從來沒有拍過。
除此之外，圍繞奧特曼，我還有一些迷之思考。
1、奧特之父與奧特之母都是銀族的，為什麼孩子泰羅是紅族的？
前面我們說到奧特曼是分銀族、紅族和藍族的。而在官方資料中，奧特之父和奧特之母是銀族，但皇太子泰羅卻是紅族！
這三個的膚色有什麼區別嗎？？？
再聯想到奧特之母在人間的名字叫綠川園子，人稱「綠婆婆」，不禁讓人細思極恐甚至想拍拍奧特之父的肩膀告訴他兄弟別哭。
但考慮到神聖正義的奧特曼是不可能出現這種情況的！
我大膽推測了一下，可能銀色是奧特曼血統裡的顯性基因，紅色是隱性基因，根據孟德斯鳩爾的遺傳學理論，兩個銀族的人是完全可能生下一個紅族人的！
奧特曼裡，像賽文、泰羅、麥克斯奧特曼都是紅族。這正是因為紅族是隱形基因，aa和aa在一起只能生出aa，另外可能隱性比顯性更適應環境，所以紅族才越來越多，越來越強大。
2、為什么女奧特曼這麼少？
奧特曼作為一個生生不息、十分龐大的家族，男女比卻極為不平均。縱觀整個奧特曼族譜，女性奧特曼一隻手就數得過來，剩下的都是男奧特曼。我比較熟悉的女奧特曼有奧特之母和奧特公主尤莉安，雖然女兒長得好像更年長一些。
話說這個奧特之公主真是長得好慈祥啊
甚至讓人忍不住想拜一拜
但神聖正義的奧特曼是不可能重男輕女的，所以我認為，這應該是圓谷公司出於現實因素的考量。
大家想想，奧特曼變身後，肯定要穿緊身衣啊！男生穿緊身衣都會有很多困擾，比如賽文奧特曼的演員就曾經公開吐槽過
為了創造綠色的閱讀環境
我把一些詞彙打碼了...
更何況是妹子們啊...雖然妹子們穿緊身衣是很好看啦，但打鬥起來可能也會有諸多不便，所以女性的奧特曼也會比較少。
同時，因為拍攝很多是在夏天，緊身皮衣是非常熱的，男演員拍完一脫就好，但女演員還得先離開現場換衣服，可能衣服還沒脫就熱昏了，所以存活下來的就基本都是男演員了！
3、奧特曼為什麼都不說話？
不知道大家看奧特曼的時候，有沒有疑惑他們為什麼不說話。
首先，奧特曼從外觀上看，是有嘴巴的；打小怪獸時也會不時發出一聲「嘿！哈！」用來增強氣勢，說明他們也有發聲器官；他們的人間體會說話，變成奧特曼之後肯定還是有語言能力。
請猜出以上唇形分別屬於哪三位奧特曼
那你們各種功能都有尼瑪為啥不說話！開局變身直接語音指揮TPC飛機偷襲，或者乾脆告訴TPC你們的飛機不要再亂飛了很乾擾我視線，多方便！
不管怎樣，現在奧特曼的嘴又不吃東西，又不說話，應該是在歷史的長河中像程式設計師的頭髮一樣因為毫無用處而被淘汰掉了。
但奧特曼還是保留了這一形狀特徵，究其原因，可能是因為沒有嘴會醜
沒有嘴的戴拿奧特曼和蜘蛛俠有什麼區別！
我查閱了資料，發現他們不說話真的還是怕醜。早期的奧特曼是會說話的，但是因為演員戴著皮套，如果說話露出牙齒的話，大概是這個效果
這種屁股下巴外星人絕對會嚇壞小朋友的！所以久而久之，奧特曼就不說話了。
結語
奧特曼作為我們的童年經典，在我心中有著非常崇高的地位，可以說是在《讀者》之前對我影響最深作品，年幼的我第一次知道了什麼是英雄。記得看迪迦奧特曼最後一集，為了救變成石像的迪迦，每個孩子都變成了一束光。
那一年夏天，我一邊哭一邊拿著我的手辦喊迪迦，那一年夏天，誰沒有變成光呢。在奧特曼系列裡，迪迦教會了我勇氣，雷歐教會了我剛毅，麥克斯教會了我幽默，泰羅教會了我飛踢前記得助跑...
真的非常感謝你們啊...謹以此文致敬M78星雲的奧特曼們！
關注雜書舘微信公眾號，就能查詢預約狀態啦！
在雜書舘微信公眾號菜單欄，點擊「預約查詢」，既可以進行預約，也可查詢預約狀態；
如果您需要更改預約，可以先在「查詢及變更」中「查詢—取消預約」，然後再重新預約哦！
↓↓↓點擊「閱讀原文」可查看更多往期推送