文 | 潘小潘
十點讀書籤約作者
周五晚上在城北的書店買書,剛好碰上一個知識講座,講座剛開始,來聽課的學生逐一上臺自我介紹。
有一個有趣的小插曲,在一個文靜的姑娘上臺介紹完自己後,臺下不知是誰起鬨讓坐在姑娘邊上的一個男士也上臺自我介紹,男人靦腆地上臺自然地接過姑娘手中的話筒,我注意到從他上臺開始,溫柔的眼神便一直牢牢地粘在姑娘身上。
「我叫肖白,我今天是陪我老婆來聽講座的。」男人紅著臉看著姑娘說。
臺下的聽眾們善意地笑起來。聽邊上的人說,這小倆口一直是一起來聽講座的,男人上班的地方在城南,但是不管路途多遠,他都會在有空的時候趕來陪著媳婦兒聽講座。
整個晚上,這個叫肖白的男人一直坐在那個姑娘身邊,沒有多餘的語言,兩人一直認真地聽課,聽到有意思的話題時默契地相顧微笑。
橘黃的燈光下,這對婦唱夫隨的愛人仿若置身於一個纖塵不染的琉璃世界。
在《北京愛上西雅圖》裡,文佳佳在遇到弗蘭克後才發現原來愛情是那麼的簡單:他是世界上最好的男人,他也許不會帶我去坐遊艇,吃法餐。但是他可以每天早晨都為我跑幾條街,去買我最愛吃的豆漿油條。
陪伴與懂得比浪漫更重要,有你相伴的日子,即使平凡也浪漫。
1974年,22歲的三浦友和在拍攝格力高的電視廣告時遇到了15歲的山口百惠,兩人隨即一起出演了電影《伊豆的舞女》,「金童玉女」形象從此深入人心。
在之後的6年裡,他們一起拍電視廣告、電影和電視連續劇,一年之中有一半以上的時間都在一起。
三浦友和在書中回憶說:「有人問我:『你在什麼時候產生了戀愛感覺?』這個問題可讓我困惑了,連我自己也不知道,而當我發覺的時候,就已經變成了這樣。」隨後,三浦友和對山口百惠說:「這樣的關係再繼續下去的話,那就結婚吧!」
當時正是山口百惠如日中天的時代。無論是唱歌還是演戲,她的才能正在全面綻放,對她的輝煌前程,誰都堅信不疑。在日本觀眾的心中,她已經被神化,成為當之無愧的全民偶像。
但是,在1980年日本武道館演唱會上,山口百惠向數萬熱情歌迷道別。最後一曲終了,她留下白色的麥克風,施施然而去。同年11月,她與三浦友和舉辦了婚禮。
三浦友和至今仍活躍在日本影視圈,山口百惠則從此變身三浦背後的女人。
三十多年來,三浦和百惠一直是日本民眾心目中的「理想名人夫婦」,出軌、不和、離婚等傳聞基本上與夫婦二人絕緣。
婚後三十多年,也一直都有「狗仔隊」在他們家附近蹲守,但始終沒能拍出一條抓人眼球的八卦封面。
他們看到的只是一對再普通不過的夫婦過著平淡卻溫馨的日子——每天一起打掃家裡衛生,一起去倒垃圾,一起到超市購物。
他們就像最普通的日本家庭一樣生活。共同撫養孩子,偶爾旅行,她在15年的時間裡,堅持每天五點半起床為兩個孩子做便當,還要準備一家人的早飯。
他無論怎麼忙,都爭取回家吃飯,如果不能回去,一定會發簡訊告訴她,「要不要回家吃飯,這對做飯和等你回家吃飯的人來說,是非常重要的事情。」
他知道,這個世界上,請你吃一頓飯的人很多,但每天給你做飯,陪你洗碗的人卻只有一個。
後來,有記者問他:「如果有來世,還會不會選擇山口百惠?」
三浦當即爽快地答:「當然會!」
他和她的愛情,都藏在那一日又一日柴米油鹽的陪伴和那一年又一年的「在一起」裡。
來得熱烈,未必守得長久;愛得平淡,未必無情無義。
我想,這個世界上,最好的愛情,不是轟轟烈烈的誓言,不是風花雪月的浪漫,而是實實在在的陪伴。
在香港的娛樂圈裡也有這麼一對夫妻。
帥氣的影帝梁家輝時常在香港的大街小巷裡親密地牽著身材嚴重變形、樣貌也倍受摧殘的妻子恩愛異常。
在梁家輝遭遇事業低谷擺地攤時,遇到了時任香港電臺製作人的江嘉年。那時的江嘉年是標準美人一個,梁家輝對她一見鍾情。
江嘉年非但沒有嫌棄梁家輝,還陪他在夜市擺地攤,解囊幫他渡過難關,並在電臺幫他找了份穩定工作。
1987年,兩人結成連理。
梁家輝成名後,對太太一心一意,從無緋聞傳出。江嘉年則辭職專心做「影帝」背後的女人。
從1992年開始,梁家輝就被有黑社會背景的影視公司給盯上了。他們以恐嚇、威逼的方式,強迫他拍一些梁家輝本人並不想接的影片。
1993年,梁家輝帶江嘉年在越南拍《情人》,其間突然被黑道押去菲律賓拍另一部片,其中一個用槍指著梁家輝的腦袋,命令梁家輝跟他們走,而江嘉年則被軟禁在當地。
在這種危急的情況下,這個梁家輝背後的女人淡定自若,她打電話給梁家輝,安慰他不要害怕,也不要擔心。
她聰明地說服了黑幫老大與她這個弱女子談判,她那一句——「我今天來了,就沒打算活著出去,我不怕死……但我和家輝死,對你們也沒有好處。」說服了黑幫老大。
重獲自由的梁家輝回到香港,在機場,看見了來接機的江嘉年,他一把抱住她,放聲痛哭……
這是他唯一一次在公眾場合如此失態。
從那一刻,梁家輝就發誓,他一輩子將珍視懷裡的這個女人,一輩子讓她和女兒過上好日子。任何時候,絕不放開太太的手!
後來,由於生了一場病要吃帶有激素的藥,江嘉年身材嚴重變形,再無美貌,但梁家輝依然每次逛街都拖住太太的手,依舊帶她去看兩人最愛的球隊比賽,還是一起手牽著對方的手去菜市場買菜,不在乎別人說什麼。
不因為你窮而嫌棄你,不因為你老而離棄你,不因為你身材走樣而背棄你。婚後的幾十年裡,這個男人每一次看向妻子的眼睛裡,滿滿的都是濃濃的愛意。
有人說,一對戀人頭一兩年拖著手在街上走,那是熱戀;之後的十年八年依然如此,那是感情深厚;但三十年之後依然牽著彼此的手壓馬路,那才是真正的相濡以沫。
梁家輝和江嘉年的愛情,便是真正的相濡以沫了。
梁家輝曾說:「歲月流逝,男人也許能在時光的磨礪中越來越有味道,而女人的容貌,卻在操持家務的油煙味中變老了。女人老了的時候,丈夫出名了,女兒也長大了。
我太太年輕時是個漂亮的女孩,現在她在我心目中越來越美了,有時我會在她睡著的時候偷偷看她兩眼,心裡有種溫存的東西在流淌——這是給我梁家輝家庭的女人啊!
沒有她,就沒有我的兩個小天使,就沒有我今天的一切,她是我的愛人,也是我的恩人。」
男女之間最美的語言不是「我愛你」,而是,我想一直和你在一起,吃很多餐飯,一起洗很多的碗。
我想,世間最幸福的婚姻,大概就是梁家輝和江嘉年這樣子的吧。
人們都會以為來日方長,什麼都有機會,其實人生是不斷地在做著減法,見一面便少一面。陪伴不是時間概念,而是有血有肉、有溫度的,它是愛的內容。
一輩子的愛,不是轟轟烈烈,而是細水長流。越平凡的陪伴,越默契的陪伴,就越長久。
有人說,女人能給予男人最溫暖的眼神是:我懂;而男人能給女人最動聽的情話是:我在。
作家耀一說:「陪伴是最長情的告白。」
真正的陪伴,應該是兩個人,彼此理解,互相尊重,不纏繞,不牽絆,不佔有,然後相伴,走過一段漫長的旅程。
世界上最愛你的人,一定是肯一直花時間陪伴你的人,而你陪著我的時候,我從不會羨慕任何人。
「陪你笑過的人很多,但陪你哭的只有一個」
原創 涼公子說 2017-05-16 23:54:25
每天都講一個故事,點右上角藍色關注
-01-
那天下雨,桃花落了一地。
耳機裡是林宥嘉的歌:你是我的眼,帶我閱讀浩瀚的書海,因為你是我的眼,讓我看見這世界,就在眼前……
綿綿入耳的唱腔,聽了卻讓人難過異常。
林默問我,小夏,你怎麼哭了?
我搖搖頭,從窗口走開。
也有人曾是我的眼,帶我看世界的五彩斑斕,也有人曾是我的眼,夢一場前生後世的緣。
杜長安,這是我們分開的第272天,我在一場桃花雨裡,想你,亦怨你。
-02-
江南三月,煙波翠柳,初識你時,我著了一件白錦素衣。
你舉著相機說,漢有遊女,不可求思。我不以為然,反譏一句,與你何幹?
後來憶起時,你總說我伶牙俐齒,有失聘婷。
那又何妨,我本就不是什麼溫婉女子,不過是在錢塘江畔、西子湖邊,恰巧遇見了一個落拓青年。
可這場相遇,終究還是成為了我故事裡,最搶眼的橋段。如同張愛玲筆下的女子,在桃花樹下看見一個人,便成為了人生中最美好的回憶。
-03-
你帶我去雲南,帶我去大理,現在蒼山洱海邊,你跟我說,顧小夏,有你,幸事。
我淺笑不語,你問我為何發呆,我搖搖頭,沒告訴你我暗暗許下的心願。
從雲南入川,然後進藏,一路歡聲笑語,後來累了,不走了。北方下雪時,你跟我說,成個家吧,我來養你!
租完房那天,我們在床上蹦來蹦去,為這一分鬧市的甜蜜,而感到欣喜。
時間短短長長,一晃有過兩年。有一天,一個妙齡女孩子在樓下喊你的名字,很神奇的,我只看了一眼,就隱隱覺得,她,你,有著不同尋常的故事。
-04-
後來,你還是跟她走了,一個同樣是在路上邂逅的女孩,你說,初戀。
那好吧,我以為我會暴跳如雷,衝上去撕爛你,或者甩上幾個耳光,可事實上,我連眼淚都沒落,只是輕輕地說了句,再見!
傷痛是慢慢擴散的,我在宿醉後給你打電話,你說,忘了吧,只當一場鏡花煙雲隨風去。
好,我聽你的,從此天涯陌路,再不相逢。
-05-
我決定離開北方,有些城市,讓人傷心。於是,又回到了煙雲水月的江南,找工作,拼仕途,異常發狠。
林默開我玩笑,女孩你呀,別那麼刻薄自己。
我說你管我?
他挑挑眉毛說,如果你願意。我無聊地笑了笑,又想起某人。
或許是,我的異常引起了林默的注意,從那以後,林默對我的照拂多了許多,噓寒問暖,迎笑獻媚。
或許是,他一直對我很好,而我未曾入心。大學四年,我們一起有過,掛科時,他陪我;想家時,她陪我;生病時,他陪我;失戀時,他陪我。
我哭他也哭,我說你哭什麼?他說這個時候笑,也不合時宜啊。於是,我笑了。
有些人就是這樣,無論他對你多好,你都很難把他放進心裡。
-06-
歲月風風火火,轉眼27歲,我媽逼我回去相親那天,林默把我堵在門口,拉著我的行李箱說,你要深思,你要熟慮,相親這種事不靠譜的。
額?我皺眉,與你何幹?
走到門口要上計程車前,林默追了上來,他可能用了生平最大的力氣喊,顧小夏,我喜歡你。
額?這又是鬧哪一出?
司機看了看我,又看了看他,調皮地說了句拜拜,一溜煙地就跑了。
我說林默,你不要開玩笑,我會當真的。
林默說我很嚴肅的,如果你不反對,我跟你一起回去見阿姨。
天吶,這太瘋狂了!更加瘋狂的是,我還真就帶他回去了,我想,這樣我媽就不會逼我去相親了。沒想到,萬萬沒想到的是,我媽居然一眼就看上了林默。
我說不行,我們太熟了,不好下手的。我媽白了我一眼說,小樣吧,我要是他,就不選你,我要是你,就他算了。
額?我一定不是親生的。
-07-
取得階段性勝利的林默得意洋洋,開足馬力工作,我還是不太能適應這種突發性事故,所以跟他說,你別太自滿,我還沒說答應你呢。
林默俏皮地聳聳肩,繼續投入「戰鬥」中。有時候你得承認,努力的男孩子,是很有魅力的。
四個月以後,在我覺得姑且能接受他時,杜長安又出現了。他找到我說,小夏,我發現走到哪裡,都很想你,我們重新開始吧,我會養你,照顧你一輩子的。
我猶豫了很久很久,搖搖頭說,就到這吧,我有了新的生活,如果愛我,請放過我。
那天晚上,我一個跑出去喝酒,祭奠這場匆匆錯愛。林默找來時,我正在掉眼淚,他什麼也沒說,打開一罐酒陪我喝。我哭,他也哭。
我說,你哭什麼?他說這個時候笑,也不合時宜啊。於是,我就笑了。
從那天開始,我和林默就正式在一起了。他跟我求婚時,唱了林宥嘉的《你是我的眼》,雖然跑調,卻很悅耳。
他跟我說,顧小夏,我等你了七年,我從來沒把一件事堅持這麼久過,除了愛你。我沒有太多的話語,時間是最好的證明,請讓我照顧你,一生一世,一輩子。
那天,我收了他的鮮花,他的鑽戒。不為別的,一起陪我笑過的人很多,而陪我哭過的人,只有他一個。
周五晚上在城北的書店買書,剛好碰上一個知識講座,講座剛開始,來聽課的學生逐一上臺自我介紹。
有一個有趣的小插曲,在一個文靜的姑娘上臺介紹完自己後,臺下不知是誰起鬨讓坐在姑娘邊上的一個男士也上臺自我介紹,男人靦腆地上臺自然地接過姑娘手中的話筒,我注意到從他上臺開始,溫柔的眼神便一直牢牢地粘在姑娘身上。
「我叫肖白,我今天是陪我老婆來聽講座的。」男人紅著臉看著姑娘說。
臺下的聽眾們善意地笑起來。聽邊上的人說,這小倆口一直是一起來聽講座的,男人上班的地方在城南,但是不管路途多遠,他都會在有空的時候趕來陪著媳婦兒聽講座。
整個晚上,這個叫肖白的男人一直坐在那個姑娘身邊,沒有多餘的語言,兩人一直認真地聽課,聽到有意思的話題時默契地相顧微笑。
橘黃的燈光下,這對婦唱夫隨的愛人仿若置身於一個纖塵不染的琉璃世界。
在香港的娛樂圈裡也有這麼一對夫妻。
帥氣的影帝梁家輝時常在香港的大街小巷裡親密地牽著身材嚴重變形、樣貌也倍受摧殘的妻子恩愛異常。
在梁家輝遭遇事業低谷擺地攤時,遇到了時任香港電臺製作人的江嘉年。那時的江嘉年是標準美人一個,梁家輝對她一見鍾情。
江嘉年非但沒有嫌棄梁家輝,還陪他在夜市擺地攤,解囊幫他渡過難關,並在電臺幫他找了份穩定工作。
1987年,兩人結成連理。
梁家輝成名後,對太太一心一意,從無緋聞傳出。江嘉年則辭職專心做「影帝」背後的女人。
從1992年開始,梁家輝就被有黑社會背景的影視公司給盯上了。他們以恐嚇、威逼的方式,強迫他拍一些梁家輝本人並不想接的影片。
1993年,梁家輝帶江嘉年在越南拍《情人》,其間突然被黑道押去菲律賓拍另一部片,其中一個用槍指著梁家輝的腦袋,命令梁家輝跟他們走,而江嘉年則被軟禁在當地。
在這種危急的情況下,這個梁家輝背後的女人淡定自若,她打電話給梁家輝,安慰他不要害怕,也不要擔心。
她聰明地說服了黑幫老大與她這個弱女子談判,她那一句——「我今天來了,就沒打算活著出去,我不怕死……但我和家輝死,對你們也沒有好處。」說服了黑幫老大。
重獲自由的梁家輝回到香港,在機場,看見了來接機的江嘉年,他一把抱住她,放聲痛哭……
這是他唯一一次在公眾場合如此失態。
從那一刻,梁家輝就發誓,他一輩子將珍視懷裡的這個女人,一輩子讓她和女兒過上好日子。任何時候,絕不放開太太的手!
後來,由於生了一場病要吃帶有激素的藥,江嘉年身材嚴重變形,再無美貌,但梁家輝依然每次逛街都拖住太太的手,依舊帶她去看兩人最愛的球隊比賽,還是一起手牽著對方的手去菜市場買菜,不在乎別人說什麼。
不因為你窮而嫌棄你,不因為你老而離棄你,不因為你身材走樣而背棄你。婚後的幾十年裡,這個男人每一次看向妻子的眼睛裡,滿滿的都是濃濃的愛意。
有人說,一對戀人頭一兩年拖著手在街上走,那是熱戀;之後的十年八年依然如此,那是感情深厚;但三十年之後依然牽著彼此的手壓馬路,那才是真正的相濡以沫。
梁家輝和江嘉年的愛情,便是真正的相濡以沫了。
梁家輝曾說:「歲月流逝,男人也許能在時光的磨礪中越來越有味道,而女人的容貌,卻在操持家務的油煙味中變老了。女人老了的時候,丈夫出名了,女兒也長大了。
我太太年輕時是個漂亮的女孩,現在她在我心目中越來越美了,有時我會在她睡著的時候偷偷看她兩眼,心裡有種溫存的東西在流淌——這是給我梁家輝家庭的女人啊!
沒有她,就沒有我的兩個小天使,就沒有我今天的一切,她是我的愛人,也是我的恩人。」
男女之間最美的語言不是「我愛你」,而是,我想一直和你在一起,吃很多餐飯,一起洗很多的碗。
我想,世間最幸福的婚姻,大概就是梁家輝和江嘉年這樣子的吧。
人們都會以為來日方長,什麼都有機會,其實人生是不斷地在做著減法,見一面便少一面。陪伴不是時間概念,而是有血有肉、有溫度的,它是愛的內容。
一輩子的愛,不是轟轟烈烈,而是細水長流。越平凡的陪伴,越默契的陪伴,就越長久。
有人說,女人能給予男人最溫暖的眼神是:我懂;而男人能給女人最動聽的情話是:我在。
作家耀一說:「陪伴是最長情的告白。」
真正的陪伴,應該是兩個人,彼此理解,互相尊重,不纏繞,不牽絆,不佔有,然後相伴,走過一段漫長的旅程。
世界上最愛你的人,一定是肯一直花時間陪伴你的人,而你陪著我的時候,我從不會羨慕任何人。
最近被《歡樂頌2》刷屏了,這幾個姑娘真的是讓人慾罷不能,我時常把關注的點放在了安迪身上。
這個活得不要太明白的女人,從第一部開始,就很鮮明地表露了自己的特質:幹練、清醒、獨立。其實她比誰都需要愛情,可卻讓人無法走進她的內心。
於是導演安排了小包總的出現,這對男女有著別人奮鬥一生都未必擁有的物質條件,卻在這座城市裡孤獨生長。
安迪害怕愛情卻又渴望愛情,小包總渴望靠近卻總是被拒之門外,雅痞男信奉一句話:想抓住女人的心首先得抓住她的胃。
在安迪那間明亮優雅的廚房裡,小包總使出渾身解數,愛心早餐、愛心午餐、愛心晚餐、愛心聚餐,以愛的名義,死皮賴臉、死乞白賴、死活不撒手地步步緊逼,那間溫暖的廚房成了他愛情攻勢的大本營。
精心烹調的食物,私密曖昧的廚房,最能卸下一個人的所有偽裝。愛TA就照顧TA,在別人都在堆砌物質、迷信金錢的時候,用一道美味敲開TA的心。
當我們說起家的時候,瞬間蹦出來的影像是什麼?很多人也許都想起了那一桌爸爸媽媽做的飯菜,顏色、味道、聲音......於無聲處熨帖著我們的胃,溫暖著我們的心。
李安在第三部電影《飲食男女》裡,講述了這麼一個故事:一個獨身多年、不善言談的父親,三個已經長大、各自有自己生活的女兒,他們之間維繫感情的方式就是每個周末的家庭聚餐。
每周末一大早,父親就開始為這一餐忙碌,殺雞宰魚,煎炒烹炸,熱火朝天的廚房,象徵著父親期待和孩子們聚餐的心願。
中國人含蓄內斂的性格決定了面對面的坦誠交流變得困難,而聚餐就成了傳遞感情的最好場所,在忙碌的廚房身影裡,食物的熱氣騰騰中,碗筷杯碟的觥籌交錯間,有些難以開口的事情,可以自然而然地說出口。
於是,在飯桌上,大齡未婚的大女兒帶來自己的男朋友;事業有成、心懷大志的二女兒宣布自己買房了,要搬出這個家;看上去是乖乖女的三女兒居然因為懷孕要閃婚了......
飯桌上暗流湧動,三個女兒的長大和父親的無能為力形成了強烈的對比。
這是一部純粹的屬於中國人的電影,父親所遇見的一切問題,真真切切在我們的生活裡上演。當然最終,父親和孩子相互理解,兩代人達成了和解。
和解的那個晚上,原本已經很久沒做飯的廚房,在一直有廚師夢的二女兒手中,重新活了過來,紅燒肉、白切雞......食物散發著氤氳香味,爐灶噼裡啪啦作響,這個家重新活了過來,家人們重新聚在一起。
李安通過這部電影,告訴我們,熱鬧的廚房背後,一定有一個溫馨有愛的家。
不要輕易放棄感情,誰都會心疼;不要衝動做下決定,會後悔一生。也許只一句分手,就再也不見;也許只一次主動,就能挽回遺憾。世界上沒有不爭吵的感情,只有不肯包容的心靈;生活中沒有不會生氣的人,只有不知原諒的心。感情不是遊戲,誰也傷不起;人心不是鋼鐵,誰也疼不起。人在旅途,肯陪你一程的人很多,能陪你一生的人卻很少。人心只有一顆,能放在心上的人畢竟不多;感情就那麼一塊,心裡一直裝著你其實是難得。動了真情,情才會最難割;付出真心,心才會最難捨。